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Ces textes sont ceux des commentaires du film Francois Sylvand, portrait d’un artiste
par son fils, sorti en 2009. Dans la premiere édition du DVD, ces textes apparaissaient
dans le livret du coffret, mais la seconde édition qui ajoute les sous-titres anglais rendait
compliquée I’édition d’un livret comprenant les versions francaises et anglaises et il fut
décidé de rendre accessible en téléchargement.

La version francaise correspond aux commentaires tels que je les dis dans le film. La
version anglais présentée ici est une traduction de la version francaise par Julie Vatain —
que je ne remercierai jamais assez pour son patient travail — et non les sous-titres du films
qui ont exigés de réduire de maniere importante le texte pour rester lisibles. Il m’a paru
plus intéressant de conserver la traduction la plus proche de la version francaise pour en

faciliter la compréhension.



Si je faisais un film sur Francois, il
commencerait par des images prises a tra-
vers la vitre d’un train. Cela résume assez
bien, pour moi, 'ccuvre et I’approche de
Francois.

Au commencement, il y a des couleurs
qui se structurent peu a peu, des formes
apparaissent, un paysage soudain, furtive-
ment. Il y a la lumiere, composant essen-
tiel, évidemment, a ’ccuvre de Francois, la
couleur, les formes mais aussi la distance
matérialisée ici par le reflet. Il y a toujours
une distance dans un tableau de Francois.
Comme devant une vitrine, un seuil, une
personne. Si on voit quelque chose, on ne
peut l'atteindre et il faut dire pour saisir
la profondeur, I'espace. Devant un tableau
de Francois il faut agir, tourner la téte, re-
culer, saisir, réfléchir, au risque d’en rester
a la surface et de passer a coté.

Et puis il y a le rythme, la vi-
tesse, le passage, le temps, composants
prépondérants de son travail, et la mu-
sique, le bercement. Bien, calme, posé.

Si je faisais un film sur Francois c’est
ce que je montrerais pour rendre compte
de son oeuvre, de son travail et de sa
démarche. Ca serait un portrait personnel

et subjectif sur son travail, mais honnéte.

If T were to make a film about Francois,
it would begin with images filmed through
the window of a train. To me, this is a
good way of summing up Francois’ work
and his approach to art. In the beginning,
there are colours, which gradually orga-
nise themselves into shapes, and suddenly,
furtively, there appears a landscape. Ano-
ther crucial element is light, clearly es-
sential to Francgois’ work, and influencing
the colours and shapes, as well as mate-
rialising distances, through its reflection
on the window pane. In Francois’ pain-
tings there is always a certain distance, as
though you were standing behind a shop-
window, a set of half-drawn blinds, or out-
side on the threshold. You see something,
you can make it out, yet you cannot reach
it. When you're looking at one of Frangois’
paintings, you have to act, to step back
and turn your head, to think and grasp,
and take the risk of remaining outside,
on the surface of it. And finally, there is
rhythm, made up of speed and time flying
by, which are also major components of his
work, as is the music, the quiet lulling of
the train—peaceful, gentle, and serene. If I
were to make a film about Francois, here is

what I would show to represent his work,



Son soixantieme anniversaire et ses qua-
rante ans d’exposition en son une tres belle

occasion.

his painting and his method. It would have
to be a subjective portrait, a personal one,
but honest nonetheless. His sixtieth birth-
day, which also marks forty years of sho-
wing his work, provides me with the per-

fect opportunity.



J’ai le souvenir sol de la chambre qui
vibre du concerto d’apres Vivaldi de Bach
a l'orgue et puis de descendre et de voir
un raie de lumiere sous la porte ou a tra-
vers le rideau de la vitrine lorsqu’il travaille
la nuit. Cette vibration c’est justement ce
que Francois cherche dans la musique. Le
son est quelque chose de tres tactile, de
tres physique. Il n’écoute que de la mu-
sique qu’il peut marcher ou scander. Une
rythmique forte, structurée qui lui permet
d’arpenter 'espace. S’il avait pu choisir, je
crois qu’il aurait été musicien. Les notes

du peintre sont ses couleurs.

I remember the floor of my bedroom
vibrating to the sound of Bach’s organ
Concerto after Vivaldi, and I remember
climbing downstairs and seeing a ray of
light shining under his door, or through the
curtains of his studio when he was working
at night.

This vibration 1is precisely what
Francois looks for in music. Sound is an
extremely physical and palpable thing. He
only listens to music which he can march
to, or beat out a rhythm to. A strong
rhythm allows him to pace the room and
gauge the space. If he had had a choice, I
think he would have been a musician. A

painter’s colours are his musical notes.



Francois ne se cache pas pour peindre.
Il peint, c’est tout. Des passants s’arrétent
quelque fois devant la vitrine, jettent un
coup d’ceil, regardent les nouveaux ta-
bleaux ou des anciens. Peu entrent mais
plus par peur que par désintéret. Ils
pensent que le peintre est a part, qu’il n’est
pas du méme monde, du méme milieu, ils
se demandent comment il vit, comment il
est possible de vivre d'un travail si peu... si
peu quoi d’ailleurs ? Ils ne savent méme pas
vraiment en fait, c’est juste que c’est un
peu étrange et méme effrayant quelqu’un
qui vit de sa passion. Mais ces gens le res-
pectent et en secret suivent son travail.

L’artiste n’est pas plus a part que n’'im-
porte qui. Et ceux qui disent qu’il ne
fait rien parce qu’il fait ce qui lui plait,
ce qu’il décide, sont plus jaloux qu’autre
chose. Ce sont eux qui durant les vernis-
sages disent qu’ils pourraient en faire au-
tant mais qu’eux ne voient pas l'utilité
d’exposer leurs loisirs.

Autre différence entre I’artiste et le pro-
fane. L’artiste ne joue pas, contrairement
a le rumeur, et beaucoup que je connais
auraient préféré étre quelqu’un d’autre et
faire autre chose.

Le peintre travaille, alors que d’autres

Francois never hides in order to paint.
He simply paints. Sometimes passers-by
stop in front of the window to look around,
and gaze at the new paintings or at the ol-
der ones. Few of them walk in, but this
is out of fear, not lack of interest. They
think the painter is set apart, in his own
world, his own environment, and they won-
der how he lives, how it is even possible
to make a living from an occupation so. ..
an occupation so what ? They don’t know
exactly, it’s just that there is something
strange and slightly frightening about so-
meone who makes a living from his pas-
sion. But these people respect his work,
they secretly follow it. The artist is no
more set apart than anybody else. And
those who say he does nothing, just be-
cause he does what he likes or decides,
turn out to be rather jealous. They are the
ones who say at openings that they could
have done just as well, but that they don’t
show their pastimes in galleries. Another
difference between the artist and the lay-
man is that, contrary to popular belief, the
artist is not playing a part. I know seve-
ral artists who would have preferred to be
someone else and do something different.

The painter works ; while others are stam-



emboutissent des casseroles, vendent des
fleurs ou font du pain, lui marque sur la
toile le témoignage du regard de son temps.

Le peintre est un collecteur de regards,
sa mission est de montrer, évidemment
qu’il montre ce qu’il voit mais cela serait
subjectif que s’il ne le montrait pas, que
s'il le gardait pour lui comme 'amateur.
En s’exposant au regard des autres il s’y
confronte et s’ils arrivent a voir, alors les
modifie et les enrichie. On ne lit pas que
pour passer le temps, on lit aussi pour
prendre une attitude de pensée, une tour-
nure d’esprit. L’écrivain raconte une his-
toire qu'on n’a pas le temps d’imaginer,
le philosophe pense pour nous, le peintre
voit pour nous. Le travail de ’artiste c’est
cela. Nous voyons par procuration. Bien
str qu’en suite c¢’est a nous de juger si on
aime ou on n’aime pas, si on comprend ou
pas, si cela nous apporte quelque chose ou
pas, évidemment que nous devons choisir il
faut bien étre responsable de quelque chose
mais pour juger en peinture il faut bien
qu’il y ait des peintres. Pour apprendre
a voir le monde, il faut bien quelquun
pour nous le montrer. C’est le public en
définitive qui fait D'artiste.

La subjectivité de l'artiste n’est pas
indépendante de la notre. La maniere de
voir et de montrer du peintre n’est pas
la sienne mais celle de son époque, celle
de son temps, de son histoire. Visiter un
musée c’est ouvrir une histoire du regard
d’ou lI'importance des collections privées
qui osent faire ce travail. Et c’est pour cela

que le peintre ne s’appartient pas et que

ping pots and pans, selling flowers or ba-
king bread, he traces onto the canvas the
way the people of his time see. A painter
collects ways of looking at things, and his
mission is to make us see. Of course, he
can only show what he sees himself, but it
becomes less subjective by being shared,
instead of being kept to himself. By ex-
posing himself to other people’s stares, he
confronts them, he can educate and dee-
pen their gaze. Nobody reads for the sole
purpose of whiling away the hours : we
read to discover a way of thinking, inha-
bit a frame of mind. The writer tells us a
story we did not have time to imagine, the
philosopher thinks for us, the painter sees
for us. Such is the work of the artist. We
see vicariously. We then get to decide if we
like it, if we understand it, and whether
or not this is a positive experience for us.
We must choose and be responsible for our
vision, but painters have to show us the
way. We need someone to teach us how to
see the world. And indeed without spec-
tators, there would be no artist. The ar-
tist’s subjectivity cannot be entirely inde-
pendent from ours, since his way of seeing
is also the way of his time and place in his-
tory. Visiting a museum is like opening a
history of gazing and looking—hence the
importance also of private collections. The
painter does not belong to himself, and this

contributes to the value of his work.



son ouvrage est si précieux.



En peintre, la couleur n’est ni une qua-
lité propre des objets ni une illusion, mais
simplement un moyen de composer avec la
lumiere, exactement comme les notes ne
sont ni des bruits ni des sons mais des
moyens de rendre une mélodie.

Dire que Frangois est un peintre de la
lumiere est presque tautologique puisque
c’est 'objet méme de la peintre, mais
en quarante ans sa technique a évolué et
montre un changement d’attitude face a la
couleur et donc face a la lumiere.

Je crois qu’au début il devait la
craindre : ses tableaux étaient tres traceés,
dessinés, cloisonnés et il enfermait la cou-
leur dans un trait marqué lui-méme neutre,
ce qu’on lui a parfois reproché en le trai-
tant de dessinateur, comme si s’était une
insulte !

Avec le temps, il a réussi a la dompter
et la laisse parfois dépasser totalement le
dessin.

Au fond de Tatelier, il y a cette
incroyable collection de petits pots
d’émulsion de peintre a maquette. Une
fois il est parti avec le présentoir entier.
Ces petits pots illustrent a eux-seuls la
technique de Francois. Il peint des formats

relativement grands, suffisant pour conte-

In painting, colour is neither the intrin-
sic quality of an object nor an illusion, it
is simply a means of arranging light, just
as musical notes are neither a noise nor
a sound, but the means of creating a me-
lody. To say that Francois is a painter of
light would be tautological, since light it-
self is the subject of painting, however in
forty years his technique has evolved, and
we can trace a change of attitude to co-
lour, and therefore to light. I believe that
in the beginning he must have feared co-
lour : his paintings were very neatly drawn,
with clear boundaries, and each colour was
locked up within its own shape outlined in
a neutral tint—something people used to
reproach him with, calling him a skilled
drawer, as if that were an insult! In time,
he managed to tame and befriend colour,
and now he sometimes lets it flow comple-
tely outside the lines. At the back of the
studio, there is this incredible collection
of small jars of emulsion paints for scale-
model painters. Once, he left the house
taking the entire stand with him. These
small jars illustrate Francois’ technique in
themselves : his paintings are relatively
large, and tall enough to fill the spectator’s

gaze after he or she has taken a big step



nir le regard a un metre vingt, un grand
pas en arriere, mais il ne les peint qu’avec
des petits pinceaux et des petits pots, en
fait, des boites de pellicules 24X36. Il écrit
en quelque sorte ses tableaux.

Meéme s’il travaille vite - bien souvent
une nuit aura suffit - il travaille avec mi-
nutie et finesse. Sa touche est clairement
reconnaissable méme si 1’émulsion, en se
tendant, efface les coups.

Et puis, a la cave, il y a ces bocaux
de pigments purs aux couleurs si franches
et si tranchées qu’il est difficile de croire
que ce sont des couleurs naturelles. Elles
sont stockées précisément dans ’'obscurité
pour qu’elles gardent toutes leur force et
ne s’habituent pas trop a la lumiere.

Il y a des tiroirs pleins de crayons de
couleur. Une couleur par tiroir. Les rouges,
les jaunes, les verts, les bruns, les bleus,
les noirs, les blancs. Y ranger un crayon
est bien plus difficile qu’il peut paraitre
car dans une seule couleur il y a tant de
nuances que c’est tout le spectre qu’on re-
trouve. Alors qu’il paraissait jaune voila
qu’a coté des rouges il devient orangé, bleu,
violet, vert, blanc. Chaque tiroir est un
arc-en-ciel dans une seule couleur.

Il y a le pastel, I'huile, les alkydes, les
bombes aérosol et puis les support : le latté
de chéne enduit de mastique gris violet de
carrosserie, le médium, le papier brut ou
marouflé, la toile ou simplement le stylo
sur le carnet. Autant d’instruments, d’ou-
tils, pour des partitions différentes, selon

I’atmosphere ou le theme.

backwards, but he paints them exclusively
with small brushes and small jars the size
of a photo film box. In a way, he writes his
paintings. Even though he works fast—one
night is often all it takes—his touch is me-
ticulous and refined. His brushstrokes are
very distinctive, though they fade as the
emulsion dries. And in the basement, you
will find larger jars of pure pigments, the
colours of which are so vivid and clear-
cut that they hardly seem natural. The
darkness keeps them strong and prevents
them from getting used to the light. The
drawers are filled with coloured pencils. A
different drawer for each colour—reds and
yellows, greens and browns, blues, blacks
and whites. Putting away a pencil becomes
harder than it sounds, since there are so
many shades in each colour that you go
through the entire spectrum each time. A
pencil may have appeared to be yellow, but
when set side by side with a red one it sud-
denly becomes orange, blue, purple, green
and white. Every drawer creates a rainbow
of one colour. On the one hand there are
oil paints and mixed paints, crayons and
sprays cans; on the other hand there are
various supports : oak boards coated in the
greyish-purple putty painters use on cars,
and paper, either rough or with backing, or
perhaps simply a pen and notebook. All of
these tools and instruments are to be used
to different musical scores, depending on

the mood or the theme.



Peintre, c¢’est un métier. Il officie dans
son atelier. L’atelier du peintre, point com-
mun avec l’artisan, le travailleur, I’lhomme
du labeur et du temps. L’atelier : autre
theme de Francois.

Le travail, le geste, le savoir faire.
Le geste précis, immuable et pourtant
sans cesse peaufiné et affiné, le temps qui
n’existe plus, contraint et dicté par le seul
travail, le geste, les objets confectionnés et
les outils alignés, sans age, ici, dans 'ate-
lier le temps ne compte pas, seule I’'ceuvre.

L’odeur du bois qu’on coupe, 'odeur
des copeaux, les empreintes dans la sciure,
le vrombissement des machine, les vitres
comme autant de vitraux qui prennent la
poussiere mais non du temps mais du la-
beur. Le geste bien fait, la transmission
aussi, connaissance du monde en savoir
faire.

Se confronter a la chose contre le temps
c’est faire preuve d’humilité, 'acte de faire
avant la prétention, au prétendre, aux faux
semblants.

L’ceuvre comme l'orfevre.

Le rythme et la musique toujours, gar-
der une trace, un témoignage, autant du
travail de D'artisan que de son lieu, son

établi, bazar organisé, patiné, sans plus de
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Being a painter is bona fide craft. The
painter goes about his tasks in his studio,
or rather his workshop—that common link
between the artist and the craftsman, both
of them being men of hard-work and of
their time. The painter’s workspace is ano-
ther of Francois’ recurring themes, with a
focus on craftsmanship and apt gestures.
Each movement of the hand is precise,
constantly seeking to refine technique, and
time becomes abolished in a context where
work is the only measure. The objects once
: in the

workshop, it is not time that counts, but

created line up next to the tools

the work of art. The place smells of freshly
cut wood, chips and shavings. Footprints
are left in the sawdust as the machine roars
and the window panes get gradually cove-
red up in dust, like so many stained-glass
windows bearing the imprint not of time
but of work. Each apt gesture is also a
transmission of a way of knowing the world
through craftsmanship. There is a humi-
lity in this, an absence of pretension. The
work itself becomes the goldsmith. And
the rhythm and the music are still there.
It is important to keep a record, a tes-
timony of the place where the craftsman

works, of his table with its organised and



couleur et dans lequel méme la lumiere ac-
quiere un gout et une saveur.

Le geste, 'outil. Faire. Donner a voir,
montrer. La peinture comme objet, ceuvre
comme un coup de main adroit. Nous
sommes plus proche de I'apprentissage, du
compagnonnage de l'atelier d’artiste de
la Renaissance que d'un art détaché des
réalité terrestres. Patience, humilité, mo-
destie. L’artiste comme un artisan, on croi-
rait aux regles monacales.

Dans cette confrontation au faire il y a
la distance, frontale avec le monde, avec
la réalité, la distance entre le regard et
la scéne, qui peut rendre si durs et si
crus les tableaux de Francois. Confronta-
tion entre le dedans et le dehors, I'intérieur
et 'extérieur, toujours barré, bouclé, obs-
trué, entravé par une grille, une claustra
ou une vitre contre laquelle se heurte la
lumiere et le reflet.

Cette distance, cet entre-deux qu’il
faut franchir, percer ou dépasser recele
toujours une ouverture, il faut agir, faire
quelque chose.

Derriere, de 'autre coté, il y a toujours
autre chose. Le décors n’en est pas un mais
un but, un autre monde a découvrir.

Derriere la porte, la vitre. L’atelier
n’est qu'un passage, transmission encore,

vers le paysage.
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polished mess, without any distinct colour,
where light itself acquires a taste and a fla-
vour. The dedicated work recalls that of
the Compagnons du Tour de France, that
French organisation of travelling appren-
tice craftsmen dating back to the Middle
Ages, with its focus on each skilled ges-
ture as the birthing of an object, of a work
of art. Nothing about the work is detached
from daily life, as the painter toils with pa-
tience, humility and self-forgetfulness, cal-
ling to mind the rules of life in a monas-
tery. It is a full-frontal confrontation with
the act of creating, which involves a dis-
tance from reality, from the world—a dis-
tance between the scene and the onlooker
which sometimes gives a hard, raw qua-
lity to Francois’ paintings. The inside is
confronted to the outside, for there is al-
ways a clear boundary, a lock, an obstruc-
tion, a gate or a window against which
the light crashes, creating a reflection. This
distance or rather this gap, which must
be bridged, leads the way to action, and
to an opening, or an encounter. There is
always something waiting for you on the
other side. The setting is not merely deco-
rative, it is a world awaiting discovery. The
movement is through the door, through the
window. The workshop reveals itself to be

a transition towards the landscape.



Le paysage est présent et important
dans la peinture de Frangois méme s’il
n’occupe qu’une part de ses themes.

Il n’y a aucune idée romantique dans
I’approche qu’a Francois du paysage, il n’y
recherche pas la Nature ou un état ori-
ginel, antérieur, meilleur. Non. Francois
regarde plutot le paysage criment. C’est
sans doute pour cela qu’on veut parfois le
classer avec les hyper-réalistes, en particu-
liers américains.

Pourtant son regard n’est ni froid ni cli-
nique. En fait s’il peint des paysages c’est
pour peindre la lumiere, c’est presque un
prétexte.

S’il affectionne les endroits ou 1'on ne
percoit pas de traces humaines c’est bien
celles-ci qu’il montre dans ses tableaux,
peut-étre meéme sans le vouloir. Certes, au-
cun paysage par définition n’est naturel
mais encore faut-il comprendre en quoi.
Les paysages de Frangois sont souvent des
champs ou l'espace a été modulé, 1'or-
ganisation spatiale, 'opposition entre les
arbres et ’herbe, la terre et le ciel ne sont
pas anodin. Un chemin, un outil, une plan-
tation ou les traces dans les blés sont au-
tant de marques et d’empreinte laisser par

I’Homme. Ses paysages sont ainsi. Il ra-
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The landscape itself is only one among
many of Francgois’ themes, but its impor-
tance is palpable throughout most of his
work. There is no romanticism in Francois’
approach to landscape; he is not looking
for Nature in its original, pristine or gol-
den state. No :

about Francois’ way of looking at land-

there is something raw

scape, which is probably why he has so-
metimes been called a Hyperrealist, and
compared to American painters. This is
not to say that his paintings present us
with a cold or clinical stare. The reason
he paints landscapes, in fact, is so that
he can paint light—it is almost an ex-
cuse. He himself has a fondness for places
where the traces of human occupation are
not perceptible, and yet it is precisely
those traces which are shown in his pain-
tings, perhaps involuntarily. No landscape
is “natural” ; each time we must unders-
tand why. Francois’ landscapes often re-
present fields, where space has been sha-
ped and organised, and there is nothing
fortuitous about the contrast between the
trees and the grass or the sky and the
earth. And every path, every tool, every
wheat sheaf bears witness to the presence

of Man. This is what Frangois paints when



joute souvent une extension qui accentue
cette distance, un personnage, un véhicule
qui contraste en tout si bien que le paysage
ne peut devenir un simple décors et de-
vient encore plus présent et énigmatique,
plus proche de ceux de Wyeth, Hopper ou
Schlosser voire Monet que du romantisme,
quoi que.

L’idée est bien la lumiere avec la
préoccupation constante d’essayer de la
comprendre et de la fixer. Voir la couleur
des ombres oblige a les remarquer et a les
faire ressortir. Camper un paysage oblige
a comprendre comment on s’y déplace, ce
qu'on y fait, ce que cela nous rappelle,
sa musique, son rythme comment on le
voit, on le remarque, on le regarde et on
le montre.

Bien peu s’imaginent que c’est ici que
Francois a fait ce tableau. Parfois des
endroits en apparence banal a coté des-
quels on est souvent passé, qui, pourtant,
montrés ainsi prennent un sens que 1’'on
saisit maintenant. Le peintre nous I’a fait
VOIT.

Il y a cette histoire de I'enfant qui de-
mande au sculpteur comment ils savait
qu’il y avait quelqu'un dans le bloc de
pierre. On peut demander au peintre com-

ment il savait qu’ici il fallait voir cela.
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he paints landscape. He often adds an ex-
tra element to accentuate the distance,
such as a character, or a car which offers
such a stark contrast that the landscape it-
self takes on an enigmatic quality, recalling
Wyeth, Hopper, Schlosser or Monet rather
than the Romantics (or does it 7). Light re-
mains the principal element, and the pain-
ter’s constant preoccupation is how to un-
derstand it and fasten it to the canvas.
Seeing the colours of shadows makes them
stand out, and forces him to take them
into account. Sketching a landscape im-
plies an understanding of how people move
and act in it, and an understanding of its
evocations in terms of music and rhythm,
essential to the way the landscape is vie-
wed and shown. Very few people can ima-
gine that Francois made this painting here.
Common-looking places we have passed by
many times take on a new meaning when
they are shown in a different light. Now we
understand : the painter has shown us. We
all know the story of the child who asked
the sculptor how he could possibly have
known that there was a horse inside that
block of marble. The painter should simi-
larly be asked how he could possibly have
know that in that particular spot, there

was so much to be seen.



La musicalité du paysage, voila qui
pourrait sonner romantique. La lumieére est
un rythme, une ondulation, une vague et
pour la saisir il faut aller a son rythme.

Les blés sont la encore un paysage to-
talement artificiel tout, jusqu’a leur taille
a été modelé et pourtant tout parait si na-
turel, si spontané. Ici encore c’est la trace
qui prédomine : les sillons, I’encoche des
roues et du chemin, le vallonnement, du
semis, la route, la trace du vent qui joue
dans les épis, c’est tout cela la “musica-
lité” du paysage, c’est ce qu’il faut y voir.
Je crois que c’est ce qui le fascine, c’est ce
qu’il regarde et ce qu’il cherche a rendre
dans ses tableaux.

Les grands paysages des blés sont
de véritables partitions, concus et pensés
comme telles. Ce sont des tableaux qu’il
faut regarder avec le corps, qu’il faut sen-
tir. Avez-vous déja marché dans les blés?

Le sol disparait et il est si cabossé par
les sillons et la terre retournée qu’on a 1'im-
pression de marcher au fond de 'eau : les
tiges qui retiennent et agrippent les jambes
en ont d’ailleurs la consistance, le bruit
métallique des épis qui vont et reviennent
dans le vent, la sonorité. On y marche

comme on y nagerait. Le rythme est tendu
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The musical quality of the land-
scape—there’s a  romantic-sounding
concept. Light is a rhythm, an undulation,
a wave whose rhythm we must follow in
order to grasp it. Here too, the wheat
fields compose an entirely artificial land-
scape : everything down to their size is
the result of shaping, and yet it all looks
natural and spontaneous. The dominant
the

furrows, the notches made by wheels and

idea is, again, that of the trace :

pathways, the creases for sowing, the road,
the imprint of the wind on the moving
stalks :

musical quality of a landscape. I think

all of this combines to create the

this is what fascinates Francois, this is
what he sees and strives to reproduce
in his paintings. The great wheat-field
landscapes become proper musical scores,
conceived and created as such. These
paintings must be observed with one’s
entire body, they must be felt. Have you
ever walked through a wheat field? The
ground disappears and is dented by ridges
and furrows to such an extent that you
feel you are treading on the bottom of
the river. The stalks which latch onto
your legs have that clutching consistency,

and the ears shooting back and forth in



et continu comme une basse incessante et
le pas que 'on ramene devant l'autre en
poussant de toute la jambe.

Marcher dans les blés vous occupent
entierement, vous submerge et vous en-
globe, les limites sont floues et ce perdent
circulairement, tout ce qu’il y a a coté
est si loin, inaccessible, vous étes la et
rien d’autre, alors, vous commencez a com-
prendre, a entendre, a voir. C’est cela la

musicalité du paysage.
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the wind have that metallic sonority. You
walk the way you would wade, taking each
step forward with an effort of the whole
leg, set to a tense, continuous rhythm, like
an insistent baseline. Walking through a
wheat field occupies your entire mind and
body, it overwhelms and surrounds you,
as limits become blurred and disappear
in fading circles : things which are close
by appear far off and unattainable, and
therefore you alone remain. Only then do
you begin to see and understand. This
is what the musical quality of landscape

means.



Francois est né a Megeve en 1949.

Meéme si la montagne n’est pas le theme
central de la peinture de Francois, elle est
fondamentale et omniprésente. Francois
n’est pas un peintre de montagne mais un
peintre montagnard.

La montage, c¢’est d’abord un décors,
un arriere plan qui structure et borne I’ho-
rizon. Mais si la montagne était une limite
on ne la verrait pas, alors que ses couleurs,
ses textures, ses nuances sont plus riches
que nulle part ailleurs.

On la regarde, on 'admire, on la sent,
on I’écoute, et i on leve le regard c¢’est pour
mieux l'englober et s’apercevoir de tout ce
qu’il y a autours, au dessus, en dessous,
jusqu’au Ciel.

Ici, rien n’est donné. Il faut fait 1'ef-
fort, marcher, tourner la téte, suivre. Si
on ne peut prendre de distance en profon-
deur, vers le fond, vers I’horizon, il suffit de
pendre de la hauteur, de monter, de grim-
per, de voler, pour dominer ;

De la, les montagnes deviennent des
rides de la main, des corps allongés, des
silhouettes, des plans, des pans, des entre-
lacs qui retiennent la lumiere et les nuages
comme les dents d'un peigne les cheveux

d’une femme, les fumerolles des paysages
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Francois was born in Megeve in 1949.
Even though mountains are not the cen-
tral theme in Francois’ paintings, they are
fundamental and omnipresent. He is not a
painter of mountains, but a painter from
the mountains. First and foremost, moun-
tains provide a background which helps to
structure the painting and line its hori-
zon. However, if mountains were nothing
but an outward limit, you would not see
them ; instead, their colours, textures and
shades are remarkably rich. When you look
at a mountain and admire it, you can also
smell it and listen to it, and if you lift
your gaze, you can encompass everything
that surrounds it in your vision, going up,
up and away, to the Heavens. Nothing is
given away, here. It requires an effort to
walk, turning your head and paying atten-
tion. When you cannot get distance from
depth, you get it from height, by climbing
higher and higher, until you have a view of
everything. From up there, the mountains
look like the lines on someone’s hand, or
like so many bodies lying down—figures,
outlines, intertwined masses which catch
the light and the clouds in the same way
as a comb catches a woman’s hair. Curls of

smoke stretch out over the landscape and



s’étirent et se confondent avec le tapis des
sapins sur les flancs, les crétes des arbres
avec les parois des sommets, les cimes avec
les massifs et les chalnes et rien que la
lumiere qui joue sur le tableau fait naitre
I’aube sur le mur.

La haut les crétes prennent les nuages
comme de la barbe a papa, les champs et
les bois sont aussi moirés que du velours.
Les distances ne veulent plus rien dire ici
parce que la ligne n’est jamais droite. Le
bruit n’est pas silence mais passage : le sif-
flement du vol d’un planeur.

Alors, comme lui, on se prend au jeu
de scruter un détail si grand en vrai et si
petit ici, a prendre du recul et de la dis-
tance, a se sentir bien, calme, de flotter, de
n’étre plus qu’'un esprit, un regard, détaché
de tout, jusqu’a la Terre, de contempler,
simplement, ce petit monde qui s’étale a
nos pieds, si petit, si minuscule, aussi in-
signifiant qu’un décors de train électrique,
comme un souvenir d’enfance, et pourtant,
et pourtant...

Comme lorsque sa mere, pour I’amuser,
lui demandait de dessiner la maison et lui

ne la voyait que d’en haut.
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blend in with the green carpet of fur-trees
which covers the slopes, while it becomes
difficult to distinguish each mountain-top
in the range, or to differentiate the tree-
tops from the jutting rocks. A ray of light
plays on the painting, and dawn breaks
at the top of the mountain. The clouds
trapped at the crest of the mountain look
like cotton candy, and the woods and the
fields are shimmering like velvet. Distances
no longer mean much, for the lines are
never straight. The sound is not that of
silence but of something passing : a gli-
der whizzing by. And just like the little
plane, we begin to peer at big things tur-
ned very small, through distance and de-
tachment from everything—including the
Earth—we behold, simply, the small world
spread at our feet, as tiny and insignificant
as the landscape around a little boy’s elec-
tric train, and yet... and yet... Just like
when he was a little boy and his mother as-
ked him to draw the house, and he would

always draw it as seen from the top.



Il y a une rupture, un avant et un apres.

Le 5 octobre 1985 a onze heures du soir.
D’abord une douleur fulgurante qui pro-
pulse l'esprit hors du corps. L’image qui
tangue, qui flanche comme un lent ver-
tige, la perspective qui s’inverse, ballotté
et pourtant un tel bien étre, un tel soulage-
ment, comme une promenade dans les sous
bois enneigé en hiver, mais sans le froid,
sans la fatigue, sans aucune sensation dans
les jambes. Juste bien, si calme, si détendu
et puis cette lumiere si blanche...

Depuis son infarctus il y a un avant
et un apres. Comme une brisure, une cas-
sure mais qui en définitive explique tant de

choses.
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There is a break. Before and after. Oc-
tober 5th, 1985, 11pm. First, a blinding
pain which forces the mind outside the
body. The picture starts to dance before
his eyes, to whirl round, in a slow ver-
tigo effect where perspective sways and be-
comes inverted. And yet, what relief, what
wellbeing : it’s like walking in a snowy
wood in winter, without the cold or the
tiredness, without any kind of sensation
in his legs. He simply feels calm, relaxed,
and this light is so, so white... There is
a clear-cut break between before and after
his heart attack. A stop, a fracture which

explains so many things.
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Dans toute existence il y a un point
de repere, un point d’origine, un point
de départ, un point de retour, un point
d’équilibre. Derriere la solitude de 'artiste
il y a toujours quelqu'un, un regard sur
qui compter, sur qui s’appuyer. Un regard
pour comprendre, un regard pour apaiser,
un regard pour équilibrer. Avec Francois il

y a Véronique.
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Throughout his life, there has always
been a landmark, a point of origin and of
return. Behind the artist’s loneliness, there
is always someone who can be counted on,
a pair of encouraging eyes. Eyes which un-
derstand, and have an appeasing and ba-
lancing influence. Véronique stands toge-

ther with Francois.
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Chateau-Gonthier, dation Pierre
Laugé. Deux tableaux, I'un de 1982, de
la collection, 'autre de 2009, tout juste
sortie de l'atelier. Parcours d’un artiste.
< Essayer de fondre les éléments, le chien,
les personnages... la presse allemande
disait qu’ils passent a linventaire du
mobilier quand ils n’ont pas une raison
supérieure de rentrer dans le portrait, a ce
moment-la ca devient un portrait dans le
tableau, s’ils jouent simplement leur role
social ils sont a mettre a l'inventaire du
mobilier, donc ils sont gommés, donc ...
il y a deux éléments qui m’intéressaient,
c’est capter la lumiere et donc ¢a c’était
au début de ma technique de cloisonne-
ment ou on avait des couleurs de plus en
plus claires pour garder une espece de
scintillement, ce que nous ont appris a
voir soit les pointillistes, les divisionistes
italiens ou les impressionnistes méme et
puis, un deuxieme élément c’était d’uti-
liser la vision binoculaire pour perturber
le spectateur et pour qu’il ne sache pas
quel est I’élément véritablement en relief
ou ou pas, donc il y a une interrogation
optique, I'élément qui sort du tableau.
Depuis je me suis apercu qu’il suffisait

de 4 millimetres méme pas a différents
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Chateau-Gonthier, the Pierre Laugé
gallery. Two paintings are being shown,
one from 1982 which belongs to the col-
lection, and another one from 2009 which
has just come out of the studio. An artist
and his evolution.

“... and try to blend in the ele-
ments—the dog, the characters. .. in Ger-
man papers you used to read that anyone
who doesn’t have a superior reason to be in
the picture belongs on the furniture cata-
logue : either it becomes a portrait within
a painting, or if people are just playing a
social part, they belong on the furniture
catalogue : the disappear. .. I was interes-
catching the light first

of all, that was the beginning of my separa-

ted in two things :

tion technique, where the colours got ligh-
ter and lighter to produce a shimmering
effect—something which we learned from
Pointillism and Italian divisionism, from
the Impressionists even. And secondly, I
wanted to use binocular vision to puzzle
the spectators, so that they couldn’t know
which element was really in relief or not,
and to create an optical interrogation as
to which element comes out of the picture.
Since then, I have come to realise that it

only takes a difference of one tenth of an



endroits du tableau mais moins de 1%
de la surface pour que ’ensemble bascule
dans une hésitation et puis surtout j’ai
fait un gros pépin de santé qui m’a obligé
a comprendre un peu pourquoi j'avais
ce talent de peintre c’est un petit peu
ce texte qui est devenu fondateur pour
moi, pourquoi j’ai un pinceau entre les
mains, et je me suis apercu en voyant ce
tableau que vous m’avez transmis que
tout repose sur 'étoile a cinq branches et
moi j’avais pas compris que c’est déja. ..
je dirais presque que toute ma peinture
d’abord... et

apres elle est ouverte au public, accessible

m’explique ma santé. ..
au public... et tout, comme la il y a la
présence d'un portrait, je ne l'avais pas
vu... et quand j'ai fais mon accident
cardiaque ca a été suffisamment grave
pour que mon entourage pense ne pas me
récupérer, mais j’ai fait une expérience de
NDE que j’ai mis 10 ans a oser peindre. . .
un chemin

un chemin... enfin une...

obligatoire, une espece de glissade...
froide mais accueillante... et donc les
prochains, j’essaierais d’étre prudent dans
ce que je dis mais par exemple celle-ci est
destinée a étre accrochée en arc de cercle
pour qu’on soit conduit vers le point de
lumiere [comme si vous étiez entouré, par
rapport a lexpérience que vous avez...]
tout a fait [ qui semble étre une expérience
serein et apaisée, on ne sent pas du tout
de la peur| mon épouse m’a dit “t’étais en
colere quand on t’a remis en état. .. t’étais
furieux de rentrer > ... du coup on atteint

la non peur... et la question principale
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inch somewhere in the picture—less than
1% of the surface—for everything to shift
into uncertainty. Also, I've had a rather
big health scare, which forced me to try
and understand why I had this talent as
a painter, and this text became a foun-
ding element of who I am, and why I'm
holding this brush in my hand, and I reali-
sed when I saw this painting you gave me
that everything centres on the five-branch
star and I hadn’t understood that that’s
already. .. I would go as far as to say that
my painting, as a whole, explains my state
of health... firstly...
to the public, it’s accessible to the pu-

and then it’s open
blic. .. there, you see : the presence of a
portrait, I hadn’t seen it before... when
I had my heart attack, it was so bad that
my loved ones thought they’d never get me
back, but I had a near-death experience
which it took me ten years to have the cou-
rage of painting... a path... or rather...
yes, a compulsory path, a slide. .. cold but
welcoming. . . and therefore the next pain-
tings—I try to be careful in what I say, but
for instance this is meant to be hung up in
a semi-circle so that you’re being led to the
point of light [as though you were surroun-
ded, in relation to your own experience. . .|
absolutely [which seems to be a peaceful,
serene experience, one cannot feel any fear]
my wife said “you were angry when they
put you right again. .. you were furious to

be back”...

fear. .. and the central question lies in this

so you reach the absence of

little story, which it took me 40 years to

fathom. .. read this again.”



c’est cette petite histoire la, j’ai mis 40
ans pour comprendre... vous relirez le

texte la. >
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Un chapeau, un carnet, un appareil
photo. Les gens s’indignent parfois de I'ap-
pareil photo comme si les peintre ne de-
vaient ou ne pouvaient pas utiliser 1’ap-
pareil photo, alors que Delacroix, Monnet,
Dega déja I'utilisaient mais surtout il faut
vivre avec son temps, étre contemporain
¢’est mettre en phase ses actes et ses idées,
n’est-ce pas? Mais surtout je crois qu’ils

n’ont jamais vu Frangois dessiner.
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A hat, a notebook and a camera. So-
metimes people object to the camera, as
though painters should not or could not
possibly use cameras, while in fact Dela-
croix, Monet and Degas already used it.
What’s more, an artist needs to live with
his time, matching his acts with his ideas,
which is the meaning of the word contem-
porary, isn’t it 7 But mostly, I think those

people have never seen Francois draw.
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Francois note et annote, dans des car-
nets d’atelier. Des esquisses, des images
découpées, des morceaux de musique, le
nom d’un peintre a découvrir, un bon mot,
une réflexion, une pensée, une trace pour
peut-étre un tableau ou une série.
la grande exposition des blés, en 93.

Ils sont rangés dans la bibliotheque a
coté de Daniel Boulanger ou de René Char,

parce que ce sont des outils de travail.

24

Francois takes endless notes in his
workshop notebooks : sketches, cut-up pic-
tures, pieces of music, the name of a pain-
ter he wishes to learn about, a witty
phrase, a thought, an idea, an outline for
a painting or a series, perhaps. Notebook
number 30 was published for the large
Wheat-Fields exhibition in 1993. They are
on the library shelves next to the works
of Daniel Boulanger or René Char, simply

because they are tools for work.
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Gérard Schlosser, Henry Moore, Ri-
chard Long et le Land Art, Sam Sza-
fran, David Hockney, Edward Hopper,
Ossip Zadkine, Ottavio Mazzonis, Louis
Jourdan, Akseli Gallen-Kallela, Turner,
Maillol, Rodin, Andrew Wyeth, Thomas
Eakins, Gustave Caillebotte, Marino Ma-
rin, Charles Lapicque, Félix Valloton,
Vuillard, Raoul Dufy, Shinzo Maeda, Ed-
ward Munch, Brasilier, David Gaspard
Friedrich, I'Hyperréalisme américain, Gia-
cometti, Klimt pour ses sous bois et ses
champs de fleurs, Picasso, dont une grande
exposition sur I'ccuvre érotique au Palais
des Papes, Carl Larsson, Norman Rock-
well, Whisthler, Monet, Cézanne, Augus-
tin Rouard, Knopff, Lucian Freud, Stephen
Conroy. Quelqu’un, une fois, s’est indigné
que Francois fasse référence a d’autres
peintres. Il disait que s’inspirer d’autres
c’est copier et que lui préférait les oceuvres
originales. Sans doute est-ce la I'une des
limites entre I'artiste et le profane.

Un artiste ne cherche pas a étre ori-
ginal, cela serait aussi incongru et para-
doxal que d’essayer d’étre spontané. Ce
que cherche l'artiste c’est a comprendre
ce qu’il voit, a le saisir, a 'analyser en

le décortiquant sur la toile, en recom-

25

Gérard Schlosser, Henry Moore, Ri-
chard Long and the Land Art movement,
Sam Szafran, David Hockney, Edward
Hopper, Ossip Zadkine, Ottavio Mazzo-
nis, Louis Jourdan, Akseli Gallen-Kallela,
Turner, Maillol, Rodin, Andrew Wyeth,
Thomas Eakins, Gustave Caillebotte, Ma-
rino Marin, Charles Lapicque, Félix Vallo-
ton, Vuillard, Raoul Dufy, Shinzo Maeda,
Edward Munch, Brasilier, David Gas-
pard Friedrich, American Hyperrealism,
Giacometti, Klimt for the underwood
and the fields covered in flowers, Pi-
casso—in particular a large exhibition on
his erotic works in the Popes’ Palace in
Avignon—~Carl Larsson, Norman Rock-
well, Whisthler, Monet, Cézanne, Augus-
tin Rouard, Knopff, Lucian Freud, Stephen
Conroy.

I remember someone’s indignation,
once, after Francois made references to
other painters. The person held that taking
inspiration from others amounted to pla-
giarism, and that he himself preferred ori-
ginal works. This is probably another one
of those clear-cut limits between the pro-

fessional and the layman. An artist does

not seek originality in itself, that would be



posant son regard pour essayer de com-
prendre sa propre vision et se faisant un
peu de la vision humaine. Le faire seul
serait une entreprise insensée et inutile.
Pourquoi chercher a réinventer la roue?
Pourquoi ne pas d’abord savoir ce qui a
déja été fait, compris, pourquoi certaines
propositions nous paraissent plus perti-
nentes que d’autres? Faire cela n’est cer-
tainement pas faire preuve d’humilité, loin
de la puisqu’en définitive si le besoin de
prendre le pinceau se fait encore pressant
c’est pour corriger tous ces artistes, es-
sayer d’aller plus loin, de montrer qu’ils
ont tord ou simplement de prolonger les
chemins qu’ils ont ouvert. Réduire l'art
a un sentiment esthétique, a ce qui plait
ou au beau, c’est réduire une voiture a
sa carrosserie ou a son prix, sans com-
prendre qu’avant tout ¢’est une solution au
mouvement et au transport, une proposi-
tion parmi d’autre et si on regarde deux
fois un tableau, si on le regarde plus de
vingt seconde c’est bien qu’il montre plus
que ce qu’il n’y parait au premier abord.
Evidemment que les influences sont impor-
tantes, qu’elles sont primordiales mais pas
pour le copier, mais simplement pour re-
garder différemment, riche de ces enseigne-
ments, une chose aussi banale qu'un trait

de lumiere sur une porte.
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as paradoxical or incongruous as seeking
to be spontaneous. What the artist tries
to do is to understand what he sees, grasp
it, and analyse it by dissecting it on the
canvas. He tries to recompose his gaze in
order to understand his own vision, which
in a way becomes a piece of human vision
in general. Doing this alone would be a foo-
lish and useless task. Why try to reinvent
the wheel 7 Why not find out first what
has been done, what has been understood,
and why some of the proposed ways appear
more pertinent than others? Doing this is
no proof of humility, far from it, since in
the end, the fact that you still need to pick
up a brush means that you wish to cor-
rect your predecessors, to go beyond, ei-
ther by showing where they went wrong or
by continuing in their footsteps. Reducing
art to an aesthetic feeling, to what is plea-
sing or beautiful, is like reducing a car to
its body-work or its price, forgetting that it
is first and foremost a solution to the ques-
tion of movement and transportation—one
solution among others. If we look at a pain-
ting twice, if we even look at it for more
than twenty seconds, then there is more to
it than meets the eye. No one can deny the
importance of influences; they are funda-
mental, but they do not imply plagiarism,
simply they lead to a different and more
fruitful way of looking at things, having
learned from others how to look at some-
thing as simple as a ray of light under the

door.
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La peinture de Francois est figurative
et réaliste, mais ces termes ne veulent pas
dire grand chose. A y regarder de plus pres,
I’abstraction n’est qu'une question de dis-
tance avec I'objet, la scene. Les touches de
Francois sont précises et fines mais le ta-
bleau ne prend une unité figurative qu’a la
distance d’un pas. Plus pres, il est bien dif-
ficile de comprendre ce qui est représenté,
ce qui apparait alors est le comment, la
technique.

C’est 'une des différence avec la pho-
tographie : ce n’est pas l'outil qui guide le
rendu ou la résolution mais la technique
du peintre : celui-ci rend chaque détails
meéme les moins évidents et doit composer
avec pour l’ensemble. En somme, pas de
surprise dans le détail, ce qui ne veut pas
dire - bien au contraire méme - que la com-
position totale puisse lui < échapper > ou
qu’il puisse y lire, y voir, quelque chose
qu’il n’y avait pas remarqué. Et ce d’au-
tant que Francois travaille pres de son ta-
bleau, souvent plus proche, dans le détail,
que du point de recul, situé a un bon pas
voire deux, derriere.

La figuration ou le réalisme semblent
parfois faciles ou naifs. Evidemment tout

dépend ce qu’on y met dedans, je veux dire
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Francois’ paintings are figurative and
realistic, but these words mean little en-
ough. If you look a little closer, abstrac-
tion is only a question of distance from the
object or the scene. Francois’ brushstrokes
are fine and precise, but the painting only
takes on a figurative unity once you have
taken a large step backwards. At a closer
range, it is very difficult to figure out what
is represented, what you see instead is the
technique. This is one of the differences
between painting and photography : it is
not the tool or the equipment which dic-
tates the final look, but the artist’s tech-
nique, which must account for every de-
tail, even the less obvious ones, and as-
semble them all into a coherent whole. In
short, there are no surprises when it comes
to detail, which is not to say that the en-
tire composition is liable to “elude” him,
or that he can discover in it some unfore-
seen aspect. Indeed, Francois works very
close to his canvas, details are painted at a
closer range than the normal “observation
standpoint”, one or two steps back. Figu-
rativeness and realism can appear easy or
naive. Of course it all depends on what you
make of them—I mean what the painter

makes of them. Without giving too much



ce que le peintre y met. Sans méme parler
d’intention, il est inévitable de se deman-
der pourquoi le peintre peint cela de cette
maniere.

Meéme si cela est un peu rapide, je crois
que le sujet importe peu a Francois, il peut
peindre a peu pres tout et n’importe quoi,
des objets en apparence aussi banal qu'une
paire de chaussure, un vase, une fenétre
ou un paysage, parce qu’en un sens il ne
s’en préoccupe pas et que le probleme est
ailleurs. Ce qu’il poursuit c¢’est la lumiere,
jusqu’a ’obsession pourrait-on dire.

Je ne pense méme pas qu’il y ait une
question de phénoménologie dans son ap-
proche mais quelque chose de plus naif
peut-étre mais de plus profond aussi :
qu’est-ce que la lumiere 7 Comment se fait-
il qu’il y ait tant de nuances, tant de fa-
cettes, tant de subtilité dans les ombres,
les formes, les masses, les matieres et les
couleurs ?

Cette problématique touche I’ensemble
du visible et c’est pour cela qu'une rangée
de serre-joints est tout aussi important
parce qu’intrigante qu'un sujet plus clas-
sique ou plus noble. Il est d’ailleurs frap-
pant de constater combien le public ne
s’y trompe pas et s’émerveille plutot de
sujets aussi banals en apparence sans ja-
mais les remettre en question. Parce que la
problématique est claire et que la réponse
qu’y apporte Francois est convaincante et
structurée.

Face a un tableau de Frangois on en
vient a se poser la question de la lumiere

et de la maniere dont on voit. La question
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importance to intentions, it is only natu-
ral to wonder why the painter painted such
a thing in such a way. To make a very
broad statement, I think the subject of
the painting does not matter immensely
to Francois : he can paint anything and
everything, from a pair of shoes, a win-
dow or a vase to a landscape, because in
a way the central question is elsewhere.
What he is really chasing is light—almost
to the point of obsession. I don’t really
think there is an element of phenomeno-
logy in his approach, but there is a ques-
tion at once deeper and more naive : what
is light 7 How can there be so many shades,
so many facets, so many subtleties in the
shadows, the shapes, the masses, the ma-
terials and the colours? No matter what
we're looking at, these questions abide :
that is why a row of clamps is every bit
as intriguing and important as a nobler or
more classical subject. It is a rather stri-
king fact that spectators know this instinc-
tively : they marvel at the (apparently)
most banal of subjects without questio-
ning their validity. Because the underlying
query is a clear one, and Frangois’ answer
to it is convincing and structured. Faced
with one of Francois’ paintings, we won-
der how light operates and how we come
to see. How a look happens. Art is both a
question and a proposition. Francois’ art
is not provocative, therefore it does not
aim to disturb and can give rise to a va-
riety of aesthetic judgements. It opens up a
dialogue, asking questions, seeking the opi-

nion of the spectator as if for reassurance,



du regard. L’art devient a la fois interroga-
tion et proposition. L’art de Francois n’est
pas provocateur, c¢’est pour cela qu’il ne
dérange pas et s’accommode des jugements
esthétiques mais propose un dialogue, il in-
terroge, il demande l'avis du spectateur,
presque pour se rassurer, pour savoir si le
monde est bien ainsi, si le spectateur aussi
le voit comme cela ou quelle est sa vision.
C’est un pas dans la réflexion, essayer de
trouver des éléments de réponse, percer et
mettre a jour les secrets de la vision, du
regard, de la lumiere.

Cette

transparaitre une anxiété, une recherche,

quéte, véritablement, laisse
une insatiabilité, une soif qui le met
continuellement en branle, en mouvement
comme un voyageur intrépide fuyant I'im-
mobilisme car ne se contentant pas des
réponses jusque la obtenues et voulant,
espérant, croyant qu’il vaut la peine de
continuer et qu’il ne faut pas perdre
un instant. Ceci explique sans doute la
profusion de la production de Francois qui
doit avoisiner les 4000 tableaux en 40 ans.
La lumiere donc. Une fenétre, le jour
qui joue dans les persiennes et les rideaux
de gaze. Simple, banal, et pourtant.
Toujours cette distance, cette limite,
cette barriere, ces strates qui piegent et
retiennent la lumiere comme si celle-ci ne
pouvait étre sans objet pour la contra-
rier, la freiner, I'obstruer, comme si elle
n’acquérait de consistance que par autre
chose, comme si l’essence meéme de la
lumiere était de refléter, de révéler. Ainsi,

le reflet, la tache sur la porte, a travers le
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to find out whether or not this represen-
tation of the world is accurate, whether or
not the spectator sees it that way too. It
is a step forward in analysis, in trying to
piece together an answer, to solve the mys-
teries of sight, vision and light. Behind this
veritable quest lurks an anxiety, a thirst
which is constantly egging him on and kee-
ping him in motion, like a restless traveller
fleeing immobility in search of new ans-
wers, believing that it is worth while to
continue and that there is no time to be
lost. This also explains the prolific nature
of his painting, close to 4000 pieces in 40
years. Light, again and forever : a window,
daylight playing through the shades and
the gauze curtains—simple, banal, yet un-
fathomable. The distance is always there,
the limit, the barrier, the layers trapping
the light as if light could never be free of
stops, obstructions or contradictions, and
only became palpable through something
else—as if the essence of light were reflec-
tion and revelation. Thus, the spots of light
on the door and shining through the cur-
tains are the essence, the positive nature of
light itself, as though the canvas, like pho-
tographic paper, did not entrap light but
simply enable it to appear. This reverse
mise en abyme becomes almost spiritual :
if something is even there, it is because
there is light, whereas in emptiness light
would have no meaning or use, it would
even cease to exist because it would never
go from possibility to effective presence.
To see, to look. Someone’s gaze is not me-

rely a way of noticing or admiring, it is



rideau, dans la couleur étaient la nature
meéme, la nature positive de la lumiere,
comme si la toile, pareille au papier photo
ne capturait pas, ne piégeait pas la lumiere
mais lui permettait d’apparaitre. Cette
mise en abime inversée est quasi spiri-
tuelle : s’il y a quelque chose c’est parce
qu’il y a de la lumiere car sans rien, la
lumiere n’aurait pas de sens, ne servirait a
rien ; mais méme plus, ne serait pas, parce
que ne passerait jamais du possible a 'ef-
fectif. Voir, regarder. Le regard n’est pas la
constater, contempler mais pour faire ad-
venir, faire étre, révéler.

Nous retombons dans une perspec-
tive humaniste proche de l'attitude des
peintres de la Renaissance. Le geste, I'ac-
tion, deviennent nécessaires, essentiels,
parce que nous sommes un rouage dans la
mécanique. Le regard n’est pas un plus, un
hasard, une fenétre sur le monde mais ce
qui le fait voir et donc lui confere une rai-
son d’étre. Cela intime alors de voir, d’agir
et de comprendre.

Loin de la naiveté d’une figuration ou
d’un réalisme béat, la peinture de Francois
est plus profonde, plus métaphysique ou
spirituelle mais dans une posture humble
qui ne cesse de demander a l'autre son
point de vue. Comme le regard est indis-
pensable a la lumiere, le spectateur l'est
au tableau, il en fait sa raison d’étre parce
que c’est un dialogue et que tout dialogue

implique son interlocuteur.

30

a way of revealing and making things ap-
pear, of bringing them to life. This brings
us back to a humanistic perspective, close
to that of the Renaissance painters. Ges-
ture and action become necessary as part
of a larger mechanism. A person’s gaze is
not an addition or an accident, it is what
makes the world appear and gives it a rai-
son d’etre. We are thus prompted to look,
act and decipher. Far from the naivety of
a mindlessly blissful realism or figurative-
ness, Francois’ painting is deep and me-
taphysical, but in a humble way which is
always asking for the other person’s point
of view. The light and the painting equally
require to be seen : the spectator is indis-
pensable since the painting initiates a dia-

logue, which calls for a response.
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Etrangement, I'obsession du peintre
n’est pas tant l'espace que le temps.
L’image étant fixe, la peinture cherche a
capter, a saisir le temps, I'instant contrai-
rement au cinéma qui bataille avec I’espace
et le mouvement. L’empreinte du temps.
Le temps et le passage hante littéralement
I’artiste. Laisser une marque, une trace,
quelque chose, un peu comme si une exis-
tence qui ne laisserait pas de trace de
son passage ¢tait vaine ou vide de sens.
Mais cette préoccupation n’est pas unique-
ment ou simplement égoiste, ce n’est pas
tant laisser sa marque que de laisser une
marque, une empreinte, un témoignage du
regard que I’'Homme porte sur ce monde,
sa maniere de voir, de le comprendre, de le
penser, et l'artiste en ce sens n’est qu'un
porte-parole.

Peu sont ceux qui remarquent ces
traces sur le mur. Prenant le contrepied
des cadrans solaires qui cherchent a cap-
ter le temps par son ombre, l'existence
par le vide qu’elle laisse ou la trace sur
le sol par tout ce qui l'entoure, ce qui
intéresse, captive et fascine le peintre, c’est
la lumiere et c’est par elle qu’il cherche
a capter le temps. Alors, comme autant

d’éphémérides, il dessine sur les murs les
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Strangely enough, the painter’s obses-
sion is not so much with space as with
time. Since the picture does not move,
the painting is making an effort to seize
time, to capture the moment, unlike ci-
nema which is continually grappling with
space and movement. The artist is truly
haunted by the imprint of time, by the pas-
sing of things. Some mark must be made,
some trace must be left, as though a life
without a trace were fruitless or meanin-
gless. Yet this pursuit is not solely a sel-
fish one—the point is rather to leave one
more trace of Man’s outlook on the world,
of his way of understanding and thinking,
and in that sense, the artist is merely a
spokesman. Few people notice those traces
on the wall. Sundials capture time thanks
to shadows and existence thanks to an en-
suing void ; instead of that, what the pain-
ter tries to do is to seize time thanks to
light, the object of his fascination. That is
why he paints on the wall the traces left by
time, he makes a notation of the spots of
light, like so many luminous calendars, so
many shards of eternity. Strange sainted-
glass patterns have been traced onto the
wall, reflecting the to-ing and fro-ing of

light, like the coming and going of waves



traces que laisse le temps, il note les taches
de lumiere, indice de son passage comme
autant d’éclats d’éternité, sur les murs sont
tracés d’étranges vitraux de reflet d'une
lumiere qui de temps en temps revient sur
ses pas, passe et repasse avec le mouve-
ment du sac et du ressac de l'eau sur la
berge. Et lorsqu’il n’y a plus rien, les murs
gardent encore la trace, l’empreinte en po-
sitif d’'une lumiere que l'artiste peut-étre
seul voit et est capable de saisir. L’em-

preinte du temps.
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upon the shore. Once all else is gone, the
walls still bear the trace, the positive im-
print of a light which the artist is perhaps
alone in seeing and understanding. It is the

footprint of time.
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Les conquérants du nouveau monde
pensaient berner les pauvres indigents en
faisant affaire d’or contre de la pacotille.

Ils se trompaient de trésor.

Les reflets et la diffraction de la lumiere
dans les bouchons de carafes valent tout
I’or du monde et plus encore que ne peut en
désirer celui a I'imagination bornée, pour

qui sait les voir!
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The conquerors of the new world
thought they were deceiving a poor people
when they arranged to trade pieces of
shiny glass for their gold. They had their
eye on the wrong treasure. The way light is
reflected and diffracted in a decanter bottle
stopper is worth all the gold in the world,
and even more than a limited imagination

could desire, for those who can see!
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reflet d’une

maniere de penser, de voir le monde, de

L’architecture est le
le comprendre, de 'appréhender, de 1’ha-
biter. Sur les fagades gothiques c’est toute
la scolastique qu’on lit.

L’architecture est I'un des themes im-
portants du travail de Francois. En la trai-
tant par ses reflets, que ce soit dans I'eau
ou la carrosserie d’une voiture, Francgois lui
rend hommage tout en la questionnant.

Rien n’est définitif, rien n’est absolu,
rien n’est achevé. Ce n’est pas du relati-
visme mais un appel a ne pas se satisfaire
de ce qu’on a fait, mais faire, avancer, tou-
jours, pareil aux batisseurs de cathédrale,
car si le temps fait son ceuvre, il faut bien

laider.
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Architecture is the reflection of a way
of thinking and seeing the world, of un-
derstanding it, of taking it in and of li-
ving in it. Thus, a Gothic facade is a les-
son in scholasticism. Architecture is an im-
portant theme of Frangois’ work. Since he
shows it through multiple reflections—in
the water, in the body-work of a car—he
pays homage to it while questioning it. No-
thing is definite, nothing is absolute, no-
thing is over. This is not relativism but
a call to keep moving forward instead of
being satisfied with what we have, for we
must keep working, like the craftsmen who
built the cathedrals. Time does part of the

work, but our assistance is required.
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Quel autre élément que l'eau se préte
le mieux pour saisir le mouvement par le
reflet laisser par la lumiere.

Comme le reflet dans une vitre, I'eau
déforme, mais la confrontation n’est plus
frontale mais verticale. Au lieu de fuir
latéralement, le reflet dans I'eau s’étire en
hauteur.

Etrangement c’est par le voile de ce
qui se trouve a la surface que l'eau se
matérialise et se fait plus visible, tactile,
se laisse saisir et appréhender.

Et tout se confond dans un reflet sur
I'eau : plus de haut ni de bas, de des-
sus ou de dessous : une brindille qui joue
dans le vent peut faire perdre toute no-
tion de profondeur ou de distance. Non
seulement parce qu’il n'y a plus de dis-
tance parce qu’il n’y a plus d’horizon, plus
de repere, plus d’échelle, mais également
parce que, comme face a n’importe quel
miroir, le reflet abolit la distance en s’en
moquant. Est-ce pres, est-ce loin, 1'ceil se
trompe et se méprend et c¢’est la qu’on se
rend compte que ce n’est pas avec les yeux
qu’on évalue le pres ou le loin mais par le
bras tendu pour saisir. L’espace du reflet
devient égocentrique et c’est en soi qu’il

faut trouver les clés pour comprendre ces
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What better element than water to
observe the movement of light captured
through reflection ? Just like in the reflec-
tion of a window pane, things become dis-
torted by water, but instead of being a
frontal confrontation, it is now a vertical
one—instead of fleeing sideways, a reflec-
tion in the water stretches upwards. Stran-
gely enough, it is thanks to the veil of
what appears on the surface that water can
materialise and become visible and pal-
pable, making it possible for us to know
it is there. In a reflection on the water,
everything becomes blended : the oppo-
sitions disappear between up and down,
or over and under. A twig playing in the
wind can make us lose all notion of depth
or distance. This is not only because we
are missing the horizon, or some sort of
landmark or scale, but also because, like
any other mirror, water abolishes distance
by making a joke of it. Is it close by, is
it far away ? The eye mistakes and misap-
prehends, and this is when we realise that
near and far are not understood through
sight, but thanks to the gesture of an arm
stretched out to reach. The space of the
reflected image becomes self-centred and

we must find the keys to deciphering it wi-



images. Il y a quelque chose d’hypnotique thin ourselves. There is something hypno-
dans le mouvement des reflets sur 1’eau, tic about the way reflections move upon

quelque chose de musical. the water, something musical.
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Si le cinema cherche a saisir 'espace
dans le mouvement, c’est dans le mouve-
ment que la peinture cherche a saisir le
temps.

Une plage du Nord a marée basse, une
vaste étendue de sable dur, le ciel mou-
tonné de nuage qui donneront peut-étre
une averse, des chars a voile, le vent qui
souleve le sable a quelques centimetres du
sol comme un tapis qui martele les pieds.
Tout file a une vitesse folle.

Une multitude de petites touches
précises, des traits des taches sur un for-
mat panoramique a l’italienne. Deux vo-
lets pour contenir le regard lorsqu’ils sont
placés perpendiculaires dans I’angle d'une
piece. En ouvrant les yeux on entend méme
les mouettes et on se prend a avoir un fris-
son dans le dos : il faut plus frais qu’il n’en
a lair.

La vitesse, c’est le temps qui fuit :
arréter, saisir, marquer le temps pour
se souvenir, se rappeler, témoigner. C’est
tendre le doigt pour montrer a quel-
quun en espérant que le doigt soit une
télécommande qui aura marqué sur pause.

La multitude de touches, de traits,

de couleurs sont autant de morceaux de

scotch sur la scene qui essayent de la conte-
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If cinema tries to seize space within mo-
vement, it is also within movement that
the art of painting seeks to capture time.
A Northern beach at low tide, a large
stretch of hard sand, rolling clouds which
may predict a shower of rain, land yachts,
sand beating against the feet like a chas-
tising carpet—all of this flies by at tre-
mendous speed. A multitude of precise lit-
tle brushstrokes compose this panoramic
view in Italian fashion, made up of two
paintings which frame the spectator’s vi-
sion once they are placed perpendicularly
in the angle of a room. If you really open
your eyes, you might even hear the seagulls
and catch yourself shivering : the air is chil-
lier than it seems. Speed is the fleeing of
time, and trying to stop time in order to
memorise and bear witness to a moment
is like pointing a finger at something, ho-
ping it will have the power to “pause” of
a remote control. The lines, colours and
brushstrokes which cover the canvas are
like so many pieces of tape trying to tie the
scene together. A painting is not a snap-
shot : the image is not frozen but alive,
both because of its inner motion and be-
cause looking at a picture is movement.

As we look from the ground to the cloud,



nir.

Une peinture n’est pas un instantané,
elle ne montre pas la chose figée mais tout
en vie a la fois de son mouvement interne
mais aussi par le mouvement du regard.

Le temps du mouvement pour passer
du sol au nuage, de ce char a voile a celui-
ci. La scéne vit sous nos yeux parce qu’elle
a bougé en méme temps que nous.

La penture, contrairement au cinema
a tout 'espace pour le temps. Et cette vi-
tesse contenue signifie d’un coup bien plus,
elle signifie la fragilité du regard et 'ur-
gence du témoignage, de I'attention a I'ins-
tant, a 'immédiat, au furtif, & la compo-
sition soudaine d’une scene, d’un tableau
au milieu du magma incessant de ce qui
n’en est pas. Alors il faut se dépécher, pas
le temps a perdre, lui qui file si vite, parce
que chaque regard est un sursis, un cadeau,
un présent et qu’a la moindre inattention
c’est un trésor inestimable perdu. Mais que
faire ? Comment ?

Regarder, voir, prendre le temps de se
dépecher : cela peut prendre toute une vie,

au moins.
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from this land yacht to that one, the land-
scape moves and lives with us. Unlike the
filmmaker, the painter can devote endless
space to time. There is a speed contained
in the painting which implies that the gaze
is fragile and the testimony an urgent one.
This also calls for a specific attention to
each moment, to all the ephemeral and
furtive things, to the composition of every
scene. We must hurry, there is no time to
be lost, because each one of our gazes is a
gift, something extra, and every inatten-
tive moment is a priceless treasure lost.
But what can we do? Look, see, and take
our time hurrying : this may take a life-

time—at least.



