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Ces textes sont ceux des commentaires du film François Sylvand, portrait d’un artiste

par son fils, sorti en 2009. Dans la première édition du DVD, ces textes apparaissaient

dans le livret du coffret, mais la seconde édition qui ajoute les sous-titres anglais rendait

compliquée l’édition d’un livret comprenant les versions françaises et anglaises et il fut

décidé de rendre accessible en téléchargement.

La version française correspond aux commentaires tels que je les dis dans le film. La

version anglais présentée ici est une traduction de la version française par Julie Vatain –

que je ne remercierai jamais assez pour son patient travail – et non les sous-titres du films

qui ont exigés de réduire de manière importante le texte pour rester lisibles. Il m’a paru

plus intéressant de conserver la traduction la plus proche de la version française pour en

faciliter la compréhension.
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Si je faisais un film sur François, il If I were to make a film about François,

commencerait par des images prises à tra- it would begin with images filmed through

vers la vitre d’un train. Cela résume assez the window of a train. To me, this is a

bien, pour moi, l’œuvre et l’approche de good way of summing up François’ work

François. and his approach to art. In the beginning,

Au commencement, il y a des couleurs there are colours, which gradually orga-

qui se structurent peu à peu, des formes nise themselves into shapes, and suddenly,

apparaissent, un paysage soudain, furtive- furtively, there appears a landscape. Ano-

ment. Il y a la lumière, composant essen- ther crucial element is light, clearly es-

tiel, évidemment, à l’œuvre de François, la sential to François’ work, and influencing

couleur, les formes mais aussi la distance the colours and shapes, as well as mate-

matérialisée ici par le reflet. Il y a toujours rialising distances, through its reflection

une distance dans un tableau de François. on the window pane. In François’ pain-

Comme devant une vitrine, un seuil, une tings there is always a certain distance, as

personne. Si on voit quelque chose, on ne though you were standing behind a shop-

peut l’atteindre et il faut dire pour saisir window, a set of half-drawn blinds, or out-

la profondeur, l’espace. Devant un tableau side on the threshold. You see something,

de François il faut agir, tourner la tête, re- you can make it out, yet you cannot reach

culer, saisir, réfléchir, au risque d’en rester it. When you’re looking at one of François’

à la surface et de passer à côté. paintings, you have to act, to step back

Et puis il y a le rythme, la vi- and turn your head, to think and grasp,

tesse, le passage, le temps, composants and take the risk of remaining outside,

prépondérants de son travail, et la mu- on the surface of it. And finally, there is

sique, le bercement. Bien, calme, posé. rhythm, made up of speed and time flying

Si je faisais un film sur François c’est by, which are also major components of his

ce que je montrerais pour rendre compte work, as is the music, the quiet lulling of

de son œuvre, de son travail et de sa the train—peaceful, gentle, and serene. If I

démarche. Ça serait un portrait personnel were to make a film about François, here is

et subjectif sur son travail, mais honnête. what I would show to represent his work,
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Son soixantième anniversaire et ses qua- his painting and his method. It would have

rante ans d’exposition en son une très belle to be a subjective portrait, a personal one,

occasion. but honest nonetheless. His sixtieth birth-

day, which also marks forty years of sho-

wing his work, provides me with the per-

fect opportunity.
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J’ai le souvenir sol de la chambre qui I remember the floor of my bedroom

vibre du concerto d’après Vivaldi de Bach vibrating to the sound of Bach’s organ

à l’orgue et puis de descendre et de voir Concerto after Vivaldi, and I remember

un raie de lumière sous la porte ou à tra- climbing downstairs and seeing a ray of

vers le rideau de la vitrine lorsqu’il travaille light shining under his door, or through the

la nuit. Cette vibration c’est justement ce curtains of his studio when he was working

que François cherche dans la musique. Le at night.

son est quelque chose de très tactile, de This vibration is precisely what

très physique. Il n’écoute que de la mu- François looks for in music. Sound is an

sique qu’il peut marcher ou scander. Une extremely physical and palpable thing. He

rythmique forte, structurée qui lui permet only listens to music which he can march

d’arpenter l’espace. S’il avait pu choisir, je to, or beat out a rhythm to. A strong

crois qu’il aurait été musicien. Les notes rhythm allows him to pace the room and

du peintre sont ses couleurs. gauge the space. If he had had a choice, I

think he would have been a musician. A

painter’s colours are his musical notes.
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François ne se cache pas pour peindre. François never hides in order to paint.

Il peint, c’est tout. Des passants s’arrêtent He simply paints. Sometimes passers-by

quelque fois devant la vitrine, jettent un stop in front of the window to look around,

coup d’œil, regardent les nouveaux ta- and gaze at the new paintings or at the ol-

bleaux ou des anciens. Peu entrent mais der ones. Few of them walk in, but this

plus par peur que par désintérêt. Ils is out of fear, not lack of interest. They

pensent que le peintre est à part, qu’il n’est think the painter is set apart, in his own

pas du même monde, du même milieu, ils world, his own environment, and they won-

se demandent comment il vit, comment il der how he lives, how it is even possible

est possible de vivre d’un travail si peu... si to make a living from an occupation so. . .

peu quoi d’ailleurs ? Ils ne savent même pas an occupation so what ? They don’t know

vraiment en fait, c’est juste que c’est un exactly, it’s just that there is something

peu étrange et même effrayant quelqu’un strange and slightly frightening about so-

qui vit de sa passion. Mais ces gens le res- meone who makes a living from his pas-

pectent et en secret suivent son travail. sion. But these people respect his work,

L’artiste n’est pas plus à part que n’im- they secretly follow it. The artist is no

porte qui. Et ceux qui disent qu’il ne more set apart than anybody else. And

fait rien parce qu’il fait ce qui lui plâıt, those who say he does nothing, just be-

ce qu’il décide, sont plus jaloux qu’autre cause he does what he likes or decides,

chose. Ce sont eux qui durant les vernis- turn out to be rather jealous. They are the

sages disent qu’ils pourraient en faire au- ones who say at openings that they could

tant mais qu’eux ne voient pas l’utilité have done just as well, but that they don’t

d’exposer leurs loisirs. show their pastimes in galleries. Another

Autre différence entre l’artiste et le pro- difference between the artist and the lay-

fane. L’artiste ne joue pas, contrairement man is that, contrary to popular belief, the

à le rumeur, et beaucoup que je connais artist is not playing a part. I know seve-

auraient préféré être quelqu’un d’autre et ral artists who would have preferred to be

faire autre chose. someone else and do something different.

Le peintre travaille, alors que d’autres The painter works ; while others are stam-
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emboutissent des casseroles, vendent des ping pots and pans, selling flowers or ba-

fleurs ou font du pain, lui marque sur la king bread, he traces onto the canvas the

toile le témoignage du regard de son temps. way the people of his time see. A painter

Le peintre est un collecteur de regards, collects ways of looking at things, and his

sa mission est de montrer, évidemment mission is to make us see. Of course, he

qu’il montre ce qu’il voit mais cela serait can only show what he sees himself, but it

subjectif que s’il ne le montrait pas, que becomes less subjective by being shared,

s’il le gardait pour lui comme l’amateur. instead of being kept to himself. By ex-

En s’exposant au regard des autres il s’y posing himself to other people’s stares, he

confronte et s’ils arrivent à voir, alors les confronts them, he can educate and dee-

modifie et les enrichie. On ne lit pas que pen their gaze. Nobody reads for the sole

pour passer le temps, on lit aussi pour purpose of whiling away the hours : we

prendre une attitude de pensée, une tour- read to discover a way of thinking, inha-

nure d’esprit. L’écrivain raconte une his- bit a frame of mind. The writer tells us a

toire qu’on n’a pas le temps d’imaginer, story we did not have time to imagine, the

le philosophe pense pour nous, le peintre philosopher thinks for us, the painter sees

voit pour nous. Le travail de l’artiste c’est for us. Such is the work of the artist. We

cela. Nous voyons par procuration. Bien see vicariously. We then get to decide if we

sûr qu’en suite c’est à nous de juger si on like it, if we understand it, and whether

aime ou on n’aime pas, si on comprend ou or not this is a positive experience for us.

pas, si cela nous apporte quelque chose ou We must choose and be responsible for our

pas, évidemment que nous devons choisir il vision, but painters have to show us the

faut bien être responsable de quelque chose way. We need someone to teach us how to

mais pour juger en peinture il faut bien see the world. And indeed without spec-

qu’il y ait des peintres. Pour apprendre tators, there would be no artist. The ar-

à voir le monde, il faut bien quelqu’un tist’s subjectivity cannot be entirely inde-

pour nous le montrer. C’est le public en pendent from ours, since his way of seeing

définitive qui fait l’artiste. is also the way of his time and place in his-

La subjectivité de l’artiste n’est pas tory. Visiting a museum is like opening a

indépendante de la notre. La manière de history of gazing and looking—hence the

voir et de montrer du peintre n’est pas importance also of private collections. The

la sienne mais celle de son époque, celle painter does not belong to himself, and this

de son temps, de son histoire. Visiter un contributes to the value of his work.

musée c’est ouvrir une histoire du regard

d’où l’importance des collections privées

qui osent faire ce travail. Et c’est pour cela

que le peintre ne s’appartient pas et que
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son ouvrage est si précieux.
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En peintre, la couleur n’est ni une qua- In painting, colour is neither the intrin-

lité propre des objets ni une illusion, mais sic quality of an object nor an illusion, it

simplement un moyen de composer avec la is simply a means of arranging light, just

lumière, exactement comme les notes ne as musical notes are neither a noise nor

sont ni des bruits ni des sons mais des a sound, but the means of creating a me-

moyens de rendre une mélodie. lody. To say that François is a painter of

Dire que François est un peintre de la light would be tautological, since light it-

lumière est presque tautologique puisque self is the subject of painting, however in

c’est l’objet même de la peintre, mais forty years his technique has evolved, and

en quarante ans sa technique a évolué et we can trace a change of attitude to co-

montre un changement d’attitude face à la lour, and therefore to light. I believe that

couleur et donc face à la lumière. in the beginning he must have feared co-

Je crois qu’au début il devait la lour : his paintings were very neatly drawn,

craindre : ses tableaux étaient très tracés, with clear boundaries, and each colour was

dessinés, cloisonnés et il enfermait la cou- locked up within its own shape outlined in

leur dans un trait marqué lui-même neutre, a neutral tint—something people used to

ce qu’on lui a parfois reproché en le trai- reproach him with, calling him a skilled

tant de dessinateur, comme si s’était une drawer, as if that were an insult ! In time,

insulte ! he managed to tame and befriend colour,

Avec le temps, il a réussi à la dompter and now he sometimes lets it flow comple-

et la laisse parfois dépasser totalement le tely outside the lines. At the back of the

dessin. studio, there is this incredible collection

Au fond de l’atelier, il y a cette of small jars of emulsion paints for scale-

incroyable collection de petits pots model painters. Once, he left the house

d’émulsion de peintre à maquette. Une taking the entire stand with him. These

fois il est parti avec le présentoir entier. small jars illustrate François’ technique in

Ces petits pots illustrent à eux-seuls la themselves : his paintings are relatively

technique de François. Il peint des formats large, and tall enough to fill the spectator’s

relativement grands, suffisant pour conte- gaze after he or she has taken a big step
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nir le regard à un mètre vingt, un grand backwards, but he paints them exclusively

pas en arrière, mais il ne les peint qu’avec with small brushes and small jars the size

des petits pinceaux et des petits pots, en of a photo film box. In a way, he writes his

fait, des boites de pellicules 24X36. Il écrit paintings. Even though he works fast—one

en quelque sorte ses tableaux. night is often all it takes—his touch is me-

Même s’il travaille vite - bien souvent ticulous and refined. His brushstrokes are

une nuit aura suffit - il travaille avec mi- very distinctive, though they fade as the

nutie et finesse. Sa touche est clairement emulsion dries. And in the basement, you

reconnaissable même si l’émulsion, en se will find larger jars of pure pigments, the

tendant, efface les coups. colours of which are so vivid and clear-

Et puis, à la cave, il y a ces bocaux cut that they hardly seem natural. The

de pigments purs aux couleurs si franches darkness keeps them strong and prevents

et si tranchées qu’il est difficile de croire them from getting used to the light. The

que ce sont des couleurs naturelles. Elles drawers are filled with coloured pencils. A

sont stockées précisément dans l’obscurité different drawer for each colour—reds and

pour qu’elles gardent toutes leur force et yellows, greens and browns, blues, blacks

ne s’habituent pas trop à la lumière. and whites. Putting away a pencil becomes

Il y a des tiroirs pleins de crayons de harder than it sounds, since there are so

couleur. Une couleur par tiroir. Les rouges, many shades in each colour that you go

les jaunes, les verts, les bruns, les bleus, through the entire spectrum each time. A

les noirs, les blancs. Y ranger un crayon pencil may have appeared to be yellow, but

est bien plus difficile qu’il peut parâıtre when set side by side with a red one it sud-

car dans une seule couleur il y a tant de denly becomes orange, blue, purple, green

nuances que c’est tout le spectre qu’on re- and white. Every drawer creates a rainbow

trouve. Alors qu’il paraissait jaune voilà of one colour. On the one hand there are

qu’à côté des rouges il devient orangé, bleu, oil paints and mixed paints, crayons and

violet, vert, blanc. Chaque tiroir est un sprays cans ; on the other hand there are

arc-en-ciel dans une seule couleur. various supports : oak boards coated in the

Il y a le pastel, l’huile, les alkydes, les greyish-purple putty painters use on cars,

bombes aérosol et puis les support : le latté and paper, either rough or with backing, or

de chêne enduit de mastique gris violet de perhaps simply a pen and notebook. All of

carrosserie, le médium, le papier brut ou these tools and instruments are to be used

marouflé, la toile ou simplement le stylo to different musical scores, depending on

sur le carnet. Autant d’instruments, d’ou- the mood or the theme.

tils, pour des partitions différentes, selon

l’atmosphère ou le thème.
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Peintre, c’est un métier. Il officie dans Being a painter is bona fide craft. The

son atelier. L’atelier du peintre, point com- painter goes about his tasks in his studio,

mun avec l’artisan, le travailleur, l’homme or rather his workshop—that common link

du labeur et du temps. L’atelier : autre between the artist and the craftsman, both

thème de François. of them being men of hard-work and of

Le travail, le geste, le savoir faire. their time. The painter’s workspace is ano-

Le geste précis, immuable et pourtant ther of François’ recurring themes, with a

sans cesse peaufiné et affiné, le temps qui focus on craftsmanship and apt gestures.

n’existe plus, contraint et dicté par le seul Each movement of the hand is precise,

travail, le geste, les objets confectionnés et constantly seeking to refine technique, and

les outils alignés, sans âge, ici, dans l’ate- time becomes abolished in a context where

lier le temps ne compte pas, seule l’œuvre. work is the only measure. The objects once

L’odeur du bois qu’on coupe, l’odeur created line up next to the tools : in the

des copeaux, les empreintes dans la sciure, workshop, it is not time that counts, but

le vrombissement des machine, les vitres the work of art. The place smells of freshly

comme autant de vitraux qui prennent la cut wood, chips and shavings. Footprints

poussière mais non du temps mais du la- are left in the sawdust as the machine roars

beur. Le geste bien fait, la transmission and the window panes get gradually cove-

aussi, connaissance du monde en savoir red up in dust, like so many stained-glass

faire. windows bearing the imprint not of time

Se confronter à la chose contre le temps but of work. Each apt gesture is also a

c’est faire preuve d’humilité, l’acte de faire transmission of a way of knowing the world

avant la prétention, au prétendre, aux faux through craftsmanship. There is a humi-

semblants. lity in this, an absence of pretension. The

L’œuvre comme l’orfèvre. work itself becomes the goldsmith. And

Le rythme et la musique toujours, gar- the rhythm and the music are still there.

der une trace, un témoignage, autant du It is important to keep a record, a tes-

travail de l’artisan que de son lieu, son timony of the place where the craftsman

établi, bazar organisé, patiné, sans plus de works, of his table with its organised and
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couleur et dans lequel même la lumière ac- polished mess, without any distinct colour,

quière un goût et une saveur. where light itself acquires a taste and a fla-

Le geste, l’outil. Faire. Donner à voir, vour. The dedicated work recalls that of

montrer. La peinture comme objet, œuvre the Compagnons du Tour de France, that

comme un coup de main adroit. Nous French organisation of travelling appren-

sommes plus proche de l’apprentissage, du tice craftsmen dating back to the Middle

compagnonnage de l’atelier d’artiste de Ages, with its focus on each skilled ges-

la Renaissance que d’un art détaché des ture as the birthing of an object, of a work

réalité terrestres. Patience, humilité, mo- of art. Nothing about the work is detached

destie. L’artiste comme un artisan, on croi- from daily life, as the painter toils with pa-

rait aux règles monacales. tience, humility and self-forgetfulness, cal-

Dans cette confrontation au faire il y a ling to mind the rules of life in a monas-

la distance, frontale avec le monde, avec tery. It is a full-frontal confrontation with

la réalité, la distance entre le regard et the act of creating, which involves a dis-

la scène, qui peut rendre si durs et si tance from reality, from the world—a dis-

crus les tableaux de François. Confronta- tance between the scene and the onlooker

tion entre le dedans et le dehors, l’intérieur which sometimes gives a hard, raw qua-

et l’extérieur, toujours barré, bouclé, obs- lity to François’ paintings. The inside is

trué, entravé par une grille, une claustra confronted to the outside, for there is al-

ou une vitre contre laquelle se heurte la ways a clear boundary, a lock, an obstruc-

lumière et le reflet. tion, a gate or a window against which

Cette distance, cet entre-deux qu’il the light crashes, creating a reflection. This

faut franchir, percer ou dépasser recèle distance or rather this gap, which must

toujours une ouverture, il faut agir, faire be bridged, leads the way to action, and

quelque chose. to an opening, or an encounter. There is

Derrière, de l’autre côté, il y a toujours always something waiting for you on the

autre chose. Le décors n’en est pas un mais other side. The setting is not merely deco-

un but, un autre monde à découvrir. rative, it is a world awaiting discovery. The

Derrière la porte, la vitre. L’atelier movement is through the door, through the

n’est qu’un passage, transmission encore, window. The workshop reveals itself to be

vers le paysage. a transition towards the landscape.
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Le paysage est présent et important The landscape itself is only one among

dans la peinture de François même s’il many of François’ themes, but its impor-

n’occupe qu’une part de ses thèmes. tance is palpable throughout most of his

Il n’y a aucune idée romantique dans work. There is no romanticism in François’

l’approche qu’a François du paysage, il n’y approach to landscape ; he is not looking

recherche pas la Nature ou un état ori- for Nature in its original, pristine or gol-

ginel, antérieur, meilleur. Non. François den state. No : there is something raw

regarde plutôt le paysage crûment. C’est about François’ way of looking at land-

sans doute pour cela qu’on veut parfois le scape, which is probably why he has so-

classer avec les hyper-réalistes, en particu- metimes been called a Hyperrealist, and

liers américains. compared to American painters. This is

Pourtant son regard n’est ni froid ni cli- not to say that his paintings present us

nique. En fait s’il peint des paysages c’est with a cold or clinical stare. The reason

pour peindre la lumière, c’est presque un he paints landscapes, in fact, is so that

prétexte. he can paint light—it is almost an ex-

S’il affectionne les endroits où l’on ne cuse. He himself has a fondness for places

perçoit pas de traces humaines c’est bien where the traces of human occupation are

celles-ci qu’il montre dans ses tableaux, not perceptible, and yet it is precisely

peut-être même sans le vouloir. Certes, au- those traces which are shown in his pain-

cun paysage par définition n’est naturel tings, perhaps involuntarily. No landscape

mais encore faut-il comprendre en quoi. is “natural” ; each time we must unders-

Les paysages de François sont souvent des tand why. François’ landscapes often re-

champs où l’espace a été modulé, l’or- present fields, where space has been sha-

ganisation spatiale, l’opposition entre les ped and organised, and there is nothing

arbres et l’herbe, la terre et le ciel ne sont fortuitous about the contrast between the

pas anodin. Un chemin, un outil, une plan- trees and the grass or the sky and the

tation ou les traces dans les blés sont au- earth. And every path, every tool, every

tant de marques et d’empreinte laisser par wheat sheaf bears witness to the presence

l’Homme. Ses paysages sont ainsi. Il ra- of Man. This is what François paints when
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joute souvent une extension qui accentue he paints landscape. He often adds an ex-

cette distance, un personnage, un véhicule tra element to accentuate the distance,

qui contraste en tout si bien que le paysage such as a character, or a car which offers

ne peut devenir un simple décors et de- such a stark contrast that the landscape it-

vient encore plus présent et énigmatique, self takes on an enigmatic quality, recalling

plus proche de ceux de Wyeth, Hopper ou Wyeth, Hopper, Schlosser or Monet rather

Schlosser voire Monet que du romantisme, than the Romantics (or does it ?). Light re-

quoi que. mains the principal element, and the pain-

L’idée est bien la lumière avec la ter’s constant preoccupation is how to un-

préoccupation constante d’essayer de la derstand it and fasten it to the canvas.

comprendre et de la fixer. Voir la couleur Seeing the colours of shadows makes them

des ombres oblige à les remarquer et à les stand out, and forces him to take them

faire ressortir. Camper un paysage oblige into account. Sketching a landscape im-

à comprendre comment on s’y déplace, ce plies an understanding of how people move

qu’on y fait, ce que cela nous rappelle, and act in it, and an understanding of its

sa musique, son rythme comment on le evocations in terms of music and rhythm,

voit, on le remarque, on le regarde et on essential to the way the landscape is vie-

le montre. wed and shown. Very few people can ima-

Bien peu s’imaginent que c’est ici que gine that François made this painting here.

François a fait ce tableau. Parfois des Common-looking places we have passed by

endroits en apparence banal à côté des- many times take on a new meaning when

quels on est souvent passé, qui, pourtant, they are shown in a different light. Now we

montrés ainsi prennent un sens que l’on understand : the painter has shown us. We

saisit maintenant. Le peintre nous l’a fait all know the story of the child who asked

voir. the sculptor how he could possibly have

Il y a cette histoire de l’enfant qui de- known that there was a horse inside that

mande au sculpteur comment ils savait block of marble. The painter should simi-

qu’il y avait quelqu’un dans le bloc de larly be asked how he could possibly have

pierre. On peut demander au peintre com- know that in that particular spot, there

ment il savait qu’ici il fallait voir cela. was so much to be seen.
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La musicalité du paysage, voilà qui The musical quality of the land-

pourrait sonner romantique. La lumière est scape—there’s a romantic-sounding

un rythme, une ondulation, une vague et concept. Light is a rhythm, an undulation,

pour la saisir il faut aller à son rythme. a wave whose rhythm we must follow in

Les blés sont là encore un paysage to- order to grasp it. Here too, the wheat

talement artificiel tout, jusqu’à leur taille fields compose an entirely artificial land-

a été modelé et pourtant tout parait si na- scape : everything down to their size is

turel, si spontané. Ici encore c’est la trace the result of shaping, and yet it all looks

qui prédomine : les sillons, l’encoche des natural and spontaneous. The dominant

roues et du chemin, le vallonnement, du idea is, again, that of the trace : the

semis, la route, la trace du vent qui joue furrows, the notches made by wheels and

dans les épis, c’est tout cela la “musica- pathways, the creases for sowing, the road,

lité” du paysage, c’est ce qu’il faut y voir. the imprint of the wind on the moving

Je crois que c’est ce qui le fascine, c’est ce stalks : all of this combines to create the

qu’il regarde et ce qu’il cherche à rendre musical quality of a landscape. I think

dans ses tableaux. this is what fascinates François, this is

Les grands paysages des blés sont what he sees and strives to reproduce

de véritables partitions, conçus et pensés in his paintings. The great wheat-field

comme telles. Ce sont des tableaux qu’il landscapes become proper musical scores,

faut regarder avec le corps, qu’il faut sen- conceived and created as such. These

tir. Avez-vous déjà marché dans les blés ? paintings must be observed with one’s

Le sol disparâıt et il est si cabossé par entire body, they must be felt. Have you

les sillons et la terre retournée qu’on a l’im- ever walked through a wheat field ? The

pression de marcher au fond de l’eau : les ground disappears and is dented by ridges

tiges qui retiennent et agrippent les jambes and furrows to such an extent that you

en ont d’ailleurs la consistance, le bruit feel you are treading on the bottom of

métallique des épis qui vont et reviennent the river. The stalks which latch onto

dans le vent, la sonorité. On y marche your legs have that clutching consistency,

comme on y nagerait. Le rythme est tendu and the ears shooting back and forth in
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et continu comme une basse incessante et the wind have that metallic sonority. You

le pas que l’on ramène devant l’autre en walk the way you would wade, taking each

poussant de toute la jambe. step forward with an effort of the whole

Marcher dans les blés vous occupent leg, set to a tense, continuous rhythm, like

entièrement, vous submerge et vous en- an insistent baseline. Walking through a

globe, les limites sont floues et ce perdent wheat field occupies your entire mind and

circulairement, tout ce qu’il y a à côté body, it overwhelms and surrounds you,

est si loin, inaccessible, vous êtes là et as limits become blurred and disappear

rien d’autre, alors, vous commencez à com- in fading circles : things which are close

prendre, à entendre, à voir. C’est cela la by appear far off and unattainable, and

musicalité du paysage. therefore you alone remain. Only then do

you begin to see and understand. This

is what the musical quality of landscape

means.
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François est né à Megève en 1949. François was born in Megève in 1949.

Même si la montagne n’est pas le thème Even though mountains are not the cen-

central de la peinture de François, elle est tral theme in François’ paintings, they are

fondamentale et omniprésente. François fundamental and omnipresent. He is not a

n’est pas un peintre de montagne mais un painter of mountains, but a painter from

peintre montagnard. the mountains. First and foremost, moun-

La montage, c’est d’abord un décors, tains provide a background which helps to

un arrière plan qui structure et borne l’ho- structure the painting and line its hori-

rizon. Mais si la montagne était une limite zon. However, if mountains were nothing

on ne la verrait pas, alors que ses couleurs, but an outward limit, you would not see

ses textures, ses nuances sont plus riches them ; instead, their colours, textures and

que nulle part ailleurs. shades are remarkably rich. When you look

On la regarde, on l’admire, on la sent, at a mountain and admire it, you can also

on l’écoute, et i on lève le regard c’est pour smell it and listen to it, and if you lift

mieux l’englober et s’apercevoir de tout ce your gaze, you can encompass everything

qu’il y a autours, au dessus, en dessous, that surrounds it in your vision, going up,

jusqu’au Ciel. up and away, to the Heavens. Nothing is

Ici, rien n’est donné. Il faut fait l’ef- given away, here. It requires an effort to

fort, marcher, tourner la tête, suivre. Si walk, turning your head and paying atten-

on ne peut prendre de distance en profon- tion. When you cannot get distance from

deur, vers le fond, vers l’horizon, il suffit de depth, you get it from height, by climbing

pendre de la hauteur, de monter, de grim- higher and higher, until you have a view of

per, de voler, pour dominer ; everything. From up there, the mountains

De là, les montagnes deviennent des look like the lines on someone’s hand, or

rides de la main, des corps allongés, des like so many bodies lying down—figures,

silhouettes, des plans, des pans, des entre- outlines, intertwined masses which catch

lacs qui retiennent la lumière et les nuages the light and the clouds in the same way

comme les dents d’un peigne les cheveux as a comb catches a woman’s hair. Curls of

d’une femme, les fumerolles des paysages smoke stretch out over the landscape and
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s’étirent et se confondent avec le tapis des blend in with the green carpet of fur-trees

sapins sur les flancs, les crêtes des arbres which covers the slopes, while it becomes

avec les parois des sommets, les cimes avec difficult to distinguish each mountain-top

les massifs et les châınes et rien que la in the range, or to differentiate the tree-

lumière qui joue sur le tableau fait nâıtre tops from the jutting rocks. A ray of light

l’aube sur le mur. plays on the painting, and dawn breaks

Là haut les crêtes prennent les nuages at the top of the mountain. The clouds

comme de la barbe à papa, les champs et trapped at the crest of the mountain look

les bois sont aussi moirés que du velours. like cotton candy, and the woods and the

Les distances ne veulent plus rien dire ici fields are shimmering like velvet. Distances

parce que la ligne n’est jamais droite. Le no longer mean much, for the lines are

bruit n’est pas silence mais passage : le sif- never straight. The sound is not that of

flement du vol d’un planeur. silence but of something passing : a gli-

Alors, comme lui, on se prend au jeu der whizzing by. And just like the little

de scruter un détail si grand en vrai et si plane, we begin to peer at big things tur-

petit ici, à prendre du recul et de la dis- ned very small, through distance and de-

tance, à se sentir bien, calme, de flotter, de tachment from everything—including the

n’être plus qu’un esprit, un regard, détaché Earth—we behold, simply, the small world

de tout, jusqu’à la Terre, de contempler, spread at our feet, as tiny and insignificant

simplement, ce petit monde qui s’étale à as the landscape around a little boy’s elec-

nos pieds, si petit, si minuscule, aussi in- tric train, and yet. . . and yet. . . Just like

signifiant qu’un décors de train électrique, when he was a little boy and his mother as-

comme un souvenir d’enfance, et pourtant, ked him to draw the house, and he would

et pourtant... always draw it as seen from the top.

Comme lorsque sa mère, pour l’amuser,

lui demandait de dessiner la maison et lui

ne la voyait que d’en haut.
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9

Il y a une rupture, un avant et un après. There is a break. Before and after. Oc-

Le 5 octobre 1985 à onze heures du soir. tober 5th, 1985, 11pm. First, a blinding

D’abord une douleur fulgurante qui pro- pain which forces the mind outside the

pulse l’esprit hors du corps. L’image qui body. The picture starts to dance before

tangue, qui flanche comme un lent ver- his eyes, to whirl round, in a slow ver-

tige, la perspective qui s’inverse, ballotté tigo effect where perspective sways and be-

et pourtant un tel bien être, un tel soulage- comes inverted. And yet, what relief, what

ment, comme une promenade dans les sous wellbeing : it’s like walking in a snowy

bois enneigé en hiver, mais sans le froid, wood in winter, without the cold or the

sans la fatigue, sans aucune sensation dans tiredness, without any kind of sensation

les jambes. Juste bien, si calme, si détendu in his legs. He simply feels calm, relaxed,

et puis cette lumière si blanche... and this light is so, so white. . . There is

Depuis son infarctus il y a un avant a clear-cut break between before and after

et un après. Comme une brisure, une cas- his heart attack. A stop, a fracture which

sure mais qui en définitive explique tant de explains so many things.

choses.
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10

Dans toute existence il y a un point Throughout his life, there has always

de repère, un point d’origine, un point been a landmark, a point of origin and of

de départ, un point de retour, un point return. Behind the artist’s loneliness, there

d’équilibre. Derrière la solitude de l’artiste is always someone who can be counted on,

il y a toujours quelqu’un, un regard sur a pair of encouraging eyes. Eyes which un-

qui compter, sur qui s’appuyer. Un regard derstand, and have an appeasing and ba-

pour comprendre, un regard pour apaiser, lancing influence. Véronique stands toge-

un regard pour équilibrer. Avec François il ther with François.

y a Véronique.
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11

Chateau-Gonthier, dation Pierre Château-Gonthier, the Pierre Laugé

Laugé. Deux tableaux, l’un de 1982, de gallery. Two paintings are being shown,

la collection, l’autre de 2009, tout juste one from 1982 which belongs to the col-

sortie de l’atelier. Parcours d’un artiste. lection, and another one from 2009 which

� Essayer de fondre les éléments, le chien, has just come out of the studio. An artist

les personnages. . . la presse allemande and his evolution.

disait qu’ils passent à l’inventaire du “. . . and try to blend in the ele-

mobilier quand ils n’ont pas une raison ments—the dog, the characters. . . in Ger-

supérieure de rentrer dans le portrait, à ce man papers you used to read that anyone

moment-là ça devient un portrait dans le who doesn’t have a superior reason to be in

tableau, s’ils jouent simplement leur rôle the picture belongs on the furniture cata-

social ils sont à mettre à l’inventaire du logue : either it becomes a portrait within

mobilier, donc ils sont gommés, donc . . . a painting, or if people are just playing a

il y a deux éléments qui m’intéressaient, social part, they belong on the furniture

c’est capter la lumière et donc ça c’était catalogue : the disappear. . . I was interes-

au début de ma technique de cloisonne- ted in two things : catching the light first

ment où on avait des couleurs de plus en of all, that was the beginning of my separa-

plus claires pour garder une espèce de tion technique, where the colours got ligh-

scintillement, ce que nous ont appris à ter and lighter to produce a shimmering

voir soit les pointillistes, les divisionistes effect—something which we learned from

italiens ou les impressionnistes même et Pointillism and Italian divisionism, from

puis, un deuxième élément c’était d’uti- the Impressionists even. And secondly, I

liser la vision binoculaire pour perturber wanted to use binocular vision to puzzle

le spectateur et pour qu’il ne sache pas the spectators, so that they couldn’t know

quel est l’élément véritablement en relief which element was really in relief or not,

ou ou pas, donc il y a une interrogation and to create an optical interrogation as

optique, l’élément qui sort du tableau. to which element comes out of the picture.

Depuis je me suis aperçu qu’il suffisait Since then, I have come to realise that it

de 4 millimètres même pas à différents only takes a difference of one tenth of an
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endroits du tableau mais moins de 1% inch somewhere in the picture—less than

de la surface pour que l’ensemble bascule 1% of the surface—for everything to shift

dans une hésitation et puis surtout j’ai into uncertainty. Also, I’ve had a rather

fait un gros pépin de santé qui m’a obligé big health scare, which forced me to try

à comprendre un peu pourquoi j’avais and understand why I had this talent as

ce talent de peintre c’est un petit peu a painter, and this text became a foun-

ce texte qui est devenu fondateur pour ding element of who I am, and why I’m

moi, pourquoi j’ai un pinceau entre les holding this brush in my hand, and I reali-

mains, et je me suis aperçu en voyant ce sed when I saw this painting you gave me

tableau que vous m’avez transmis que that everything centres on the five-branch

tout repose sur l’étoile à cinq branches et star and I hadn’t understood that that’s

moi j’avais pas compris que c’est déjà. . . already. . . I would go as far as to say that

je dirais presque que toute ma peinture my painting, as a whole, explains my state

m’explique ma santé. . . d’abord. . . et of health. . . firstly. . . and then it’s open

après elle est ouverte au public, accessible to the public, it’s accessible to the pu-

au public. . . et tout, comme là il y a la blic. . . there, you see : the presence of a

présence d’un portrait, je ne l’avais pas portrait, I hadn’t seen it before. . . when

vu. . . et quand j’ai fais mon accident I had my heart attack, it was so bad that

cardiaque ça a été suffisamment grave my loved ones thought they’d never get me

pour que mon entourage pense ne pas me back, but I had a near-death experience

récupérer, mais j’ai fait une expérience de which it took me ten years to have the cou-

NDE que j’ai mis 10 ans à oser peindre. . . rage of painting. . . a path. . . or rather. . .

un chemin. . . enfin une. . . un chemin yes, a compulsory path, a slide. . . cold but

obligatoire, une espèce de glissade. . . welcoming. . . and therefore the next pain-

froide mais accueillante. . . et donc les tings—I try to be careful in what I say, but

prochains, j’essaierais d’être prudent dans for instance this is meant to be hung up in

ce que je dis mais par exemple celle-ci est a semi-circle so that you’re being led to the

destinée à être accrochée en arc de cercle point of light [as though you were surroun-

pour qu’on soit conduit vers le point de ded, in relation to your own experience. . .]

lumière [comme si vous étiez entouré, par absolutely [which seems to be a peaceful,

rapport à l’expérience que vous avez. . .] serene experience, one cannot feel any fear]

tout à fait [ qui semble être une expérience my wife said “you were angry when they

serein et apaisée, on ne sent pas du tout put you right again. . . you were furious to

de la peur] mon épouse m’a dit “t’étais en be back”. . . so you reach the absence of

colère quand on t’a remis en état. . . t’étais fear. . . and the central question lies in this

furieux de rentrer � . . . du coup on atteint little story, which it took me 40 years to

la non peur. . . et la question principale fathom. . . read this again.”
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c’est cette petite histoire là, j’ai mis 40

ans pour comprendre. . . vous relirez le

texte là. �
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Un chapeau, un carnet, un appareil A hat, a notebook and a camera. So-

photo. Les gens s’indignent parfois de l’ap- metimes people object to the camera, as

pareil photo comme si les peintre ne de- though painters should not or could not

vaient ou ne pouvaient pas utiliser l’ap- possibly use cameras, while in fact Dela-

pareil photo, alors que Delacroix, Monnet, croix, Monet and Degas already used it.

Dega déjà l’utilisaient mais surtout il faut What’s more, an artist needs to live with

vivre avec son temps, être contemporain his time, matching his acts with his ideas,

c’est mettre en phase ses actes et ses idées, which is the meaning of the word contem-

n’est-ce pas ? Mais surtout je crois qu’ils porary, isn’t it ? But mostly, I think those

n’ont jamais vu François dessiner. people have never seen François draw.
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13

François note et annote, dans des car- François takes endless notes in his

nets d’atelier. Des esquisses, des images workshop notebooks : sketches, cut-up pic-

découpées, des morceaux de musique, le tures, pieces of music, the name of a pain-

nom d’un peintre à découvrir, un bon mot, ter he wishes to learn about, a witty

une réflexion, une pensée, une trace pour phrase, a thought, an idea, an outline for

peut-être un tableau ou une série. a painting or a series, perhaps. Notebook

Le carnet numéro 30 a été édité pour number 30 was published for the large

la grande exposition des blés, en 93. Wheat-Fields exhibition in 1993. They are

Ils sont rangés dans la bibliothèque à on the library shelves next to the works

côté de Daniel Boulanger ou de René Char, of Daniel Boulanger or René Char, simply

parce que ce sont des outils de travail. because they are tools for work.
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Gérard Schlosser, Henry Moore, Ri-

chard Long et le Land Art, Sam Sza- Gérard Schlosser, Henry Moore, Ri-

fran, David Hockney, Edward Hopper, chard Long and the Land Art movement,

Ossip Zadkine, Ottavio Mazzonis, Louis Sam Szafran, David Hockney, Edward

Jourdan, Akseli Gallen-Kallela, Turner, Hopper, Ossip Zadkine, Ottavio Mazzo-

Maillol, Rodin, Andrew Wyeth, Thomas nis, Louis Jourdan, Akseli Gallen-Kallela,

Eakins, Gustave Caillebotte, Marino Ma- Turner, Maillol, Rodin, Andrew Wyeth,

rin, Charles Lapicque, Félix Valloton, Thomas Eakins, Gustave Caillebotte, Ma-

Vuillard, Raoul Dufy, Shinzo Maeda, Ed- rino Marin, Charles Lapicque, Félix Vallo-

ward Munch, Brasilier, David Gaspard ton, Vuillard, Raoul Dufy, Shinzo Maeda,

Friedrich, l’Hyperréalisme américain, Gia- Edward Munch, Brasilier, David Gas-

cometti, Klimt pour ses sous bois et ses pard Friedrich, American Hyperrealism,

champs de fleurs, Picasso, dont une grande Giacometti, Klimt for the underwood

exposition sur l’œuvre érotique au Palais and the fields covered in flowers, Pi-

des Papes, Carl Larsson, Norman Rock- casso—in particular a large exhibition on

well, Whisthler, Monet, Cézanne, Augus- his erotic works in the Popes’ Palace in

tin Rouard, Knopff, Lucian Freud, Stephen Avignon—Carl Larsson, Norman Rock-

Conroy. Quelqu’un, une fois, s’est indigné well, Whisthler, Monet, Cézanne, Augus-

que François fasse référence à d’autres tin Rouard, Knopff, Lucian Freud, Stephen

peintres. Il disait que s’inspirer d’autres Conroy.

c’est copier et que lui préférait les œuvres I remember someone’s indignation,

originales. Sans doute est-ce là l’une des once, after François made references to

limites entre l’artiste et le profane. other painters. The person held that taking

Un artiste ne cherche pas à être ori- inspiration from others amounted to pla-

ginal, cela serait aussi incongru et para- giarism, and that he himself preferred ori-

doxal que d’essayer d’être spontané. Ce ginal works. This is probably another one

que cherche l’artiste c’est à comprendre of those clear-cut limits between the pro-

ce qu’il voit, à le saisir, à l’analyser en fessional and the layman. An artist does

le décortiquant sur la toile, en recom- not seek originality in itself, that would be
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posant son regard pour essayer de com- as paradoxical or incongruous as seeking

prendre sa propre vision et se faisant un to be spontaneous. What the artist tries

peu de la vision humaine. Le faire seul to do is to understand what he sees, grasp

serait une entreprise insensée et inutile. it, and analyse it by dissecting it on the

Pourquoi chercher à réinventer la roue ? canvas. He tries to recompose his gaze in

Pourquoi ne pas d’abord savoir ce qui a order to understand his own vision, which

déjà été fait, compris, pourquoi certaines in a way becomes a piece of human vision

propositions nous paraissent plus perti- in general. Doing this alone would be a foo-

nentes que d’autres ? Faire cela n’est cer- lish and useless task. Why try to reinvent

tainement pas faire preuve d’humilité, loin the wheel ? Why not find out first what

de là puisqu’en définitive si le besoin de has been done, what has been understood,

prendre le pinceau se fait encore pressant and why some of the proposed ways appear

c’est pour corriger tous ces artistes, es- more pertinent than others ? Doing this is

sayer d’aller plus loin, de montrer qu’ils no proof of humility, far from it, since in

ont tord ou simplement de prolonger les the end, the fact that you still need to pick

chemins qu’ils ont ouvert. Réduire l’art up a brush means that you wish to cor-

à un sentiment esthétique, à ce qui plâıt rect your predecessors, to go beyond, ei-

ou au beau, c’est réduire une voiture à ther by showing where they went wrong or

sa carrosserie ou à son prix, sans com- by continuing in their footsteps. Reducing

prendre qu’avant tout c’est une solution au art to an aesthetic feeling, to what is plea-

mouvement et au transport, une proposi- sing or beautiful, is like reducing a car to

tion parmi d’autre et si on regarde deux its body-work or its price, forgetting that it

fois un tableau, si on le regarde plus de is first and foremost a solution to the ques-

vingt seconde c’est bien qu’il montre plus tion of movement and transportation—one

que ce qu’il n’y parâıt au premier abord. solution among others. If we look at a pain-

Évidemment que les influences sont impor- ting twice, if we even look at it for more

tantes, qu’elles sont primordiales mais pas than twenty seconds, then there is more to

pour le copier, mais simplement pour re- it than meets the eye. No one can deny the

garder différemment, riche de ces enseigne- importance of influences ; they are funda-

ments, une chose aussi banale qu’un trait mental, but they do not imply plagiarism,

de lumière sur une porte. simply they lead to a different and more

fruitful way of looking at things, having

learned from others how to look at some-

thing as simple as a ray of light under the

door.
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La peinture de François est figurative François’ paintings are figurative and

et réaliste, mais ces termes ne veulent pas realistic, but these words mean little en-

dire grand chose. A y regarder de plus près, ough. If you look a little closer, abstrac-

l’abstraction n’est qu’une question de dis- tion is only a question of distance from the

tance avec l’objet, la scène. Les touches de object or the scene. François’ brushstrokes

François sont précises et fines mais le ta- are fine and precise, but the painting only

bleau ne prend une unité figurative qu’à la takes on a figurative unity once you have

distance d’un pas. Plus près, il est bien dif- taken a large step backwards. At a closer

ficile de comprendre ce qui est représenté, range, it is very difficult to figure out what

ce qui apparâıt alors est le comment, la is represented, what you see instead is the

technique. technique. This is one of the differences

C’est l’une des différence avec la pho- between painting and photography : it is

tographie : ce n’est pas l’outil qui guide le not the tool or the equipment which dic-

rendu ou la résolution mais la technique tates the final look, but the artist’s tech-

du peintre : celui-ci rend chaque détails nique, which must account for every de-

même les moins évidents et doit composer tail, even the less obvious ones, and as-

avec pour l’ensemble. En somme, pas de semble them all into a coherent whole. In

surprise dans le détail, ce qui ne veut pas short, there are no surprises when it comes

dire - bien au contraire même - que la com- to detail, which is not to say that the en-

position totale puisse lui � échapper � ou tire composition is liable to “elude” him,

qu’il puisse y lire, y voir, quelque chose or that he can discover in it some unfore-

qu’il n’y avait pas remarqué. Et ce d’au- seen aspect. Indeed, François works very

tant que François travaille près de son ta- close to his canvas, details are painted at a

bleau, souvent plus proche, dans le détail, closer range than the normal “observation

que du point de recul, situé à un bon pas standpoint”, one or two steps back. Figu-

voire deux, derrière. rativeness and realism can appear easy or

La figuration ou le réalisme semblent näıve. Of course it all depends on what you

parfois faciles ou näıfs. Évidemment tout make of them—I mean what the painter

dépend ce qu’on y met dedans, je veux dire makes of them. Without giving too much
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ce que le peintre y met. Sans même parler importance to intentions, it is only natu-

d’intention, il est inévitable de se deman- ral to wonder why the painter painted such

der pourquoi le peintre peint cela de cette a thing in such a way. To make a very

manière. broad statement, I think the subject of

Même si cela est un peu rapide, je crois the painting does not matter immensely

que le sujet importe peu à François, il peut to François : he can paint anything and

peindre à peu près tout et n’importe quoi, everything, from a pair of shoes, a win-

des objets en apparence aussi banal qu’une dow or a vase to a landscape, because in

paire de chaussure, un vase, une fenêtre a way the central question is elsewhere.

ou un paysage, parce qu’en un sens il ne What he is really chasing is light—almost

s’en préoccupe pas et que le problème est to the point of obsession. I don’t really

ailleurs. Ce qu’il poursuit c’est la lumière, think there is an element of phenomeno-

jusqu’à l’obsession pourrait-on dire. logy in his approach, but there is a ques-

Je ne pense même pas qu’il y ait une tion at once deeper and more näıve : what

question de phénoménologie dans son ap- is light ? How can there be so many shades,

proche mais quelque chose de plus näıf so many facets, so many subtleties in the

peut-être mais de plus profond aussi : shadows, the shapes, the masses, the ma-

qu’est-ce que la lumière ? Comment se fait- terials and the colours ? No matter what

il qu’il y ait tant de nuances, tant de fa- we’re looking at, these questions abide :

cettes, tant de subtilité dans les ombres, that is why a row of clamps is every bit

les formes, les masses, les matières et les as intriguing and important as a nobler or

couleurs ? more classical subject. It is a rather stri-

Cette problématique touche l’ensemble king fact that spectators know this instinc-

du visible et c’est pour cela qu’une rangée tively : they marvel at the (apparently)

de serre-joints est tout aussi important most banal of subjects without questio-

parce qu’intrigante qu’un sujet plus clas- ning their validity. Because the underlying

sique ou plus noble. Il est d’ailleurs frap- query is a clear one, and François’ answer

pant de constater combien le public ne to it is convincing and structured. Faced

s’y trompe pas et s’émerveille plutôt de with one of François’ paintings, we won-

sujets aussi banals en apparence sans ja- der how light operates and how we come

mais les remettre en question. Parce que la to see. How a look happens. Art is both a

problématique est claire et que la réponse question and a proposition. François’ art

qu’y apporte François est convaincante et is not provocative, therefore it does not

structurée. aim to disturb and can give rise to a va-

Face à un tableau de François on en riety of aesthetic judgements. It opens up a

vient à se poser la question de la lumière dialogue, asking questions, seeking the opi-

et de la manière dont on voit. La question nion of the spectator as if for reassurance,
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du regard. L’art devient à la fois interroga- to find out whether or not this represen-

tion et proposition. L’art de François n’est tation of the world is accurate, whether or

pas provocateur, c’est pour cela qu’il ne not the spectator sees it that way too. It

dérange pas et s’accommode des jugements is a step forward in analysis, in trying to

esthétiques mais propose un dialogue, il in- piece together an answer, to solve the mys-

terroge, il demande l’avis du spectateur, teries of sight, vision and light. Behind this

presque pour se rassurer, pour savoir si le veritable quest lurks an anxiety, a thirst

monde est bien ainsi, si le spectateur aussi which is constantly egging him on and kee-

le voit comme cela ou quelle est sa vision. ping him in motion, like a restless traveller

C’est un pas dans la réflexion, essayer de fleeing immobility in search of new ans-

trouver des éléments de réponse, percer et wers, believing that it is worth while to

mettre à jour les secrets de la vision, du continue and that there is no time to be

regard, de la lumière. lost. This also explains the prolific nature

Cette quête, véritablement, laisse of his painting, close to 4000 pieces in 40

transparâıtre une anxiété, une recherche, years. Light, again and forever : a window,

une insatiabilité, une soif qui le met daylight playing through the shades and

continuellement en branle, en mouvement the gauze curtains—simple, banal, yet un-

comme un voyageur intrépide fuyant l’im- fathomable. The distance is always there,

mobilisme car ne se contentant pas des the limit, the barrier, the layers trapping

réponses jusque là obtenues et voulant, the light as if light could never be free of

espérant, croyant qu’il vaut la peine de stops, obstructions or contradictions, and

continuer et qu’il ne faut pas perdre only became palpable through something

un instant. Ceci explique sans doute la else—as if the essence of light were reflec-

profusion de la production de François qui tion and revelation. Thus, the spots of light

doit avoisiner les 4000 tableaux en 40 ans. on the door and shining through the cur-

La lumière donc. Une fenêtre, le jour tains are the essence, the positive nature of

qui joue dans les persiennes et les rideaux light itself, as though the canvas, like pho-

de gaze. Simple, banal, et pourtant. tographic paper, did not entrap light but

Toujours cette distance, cette limite, simply enable it to appear. This reverse

cette barrière, ces strates qui piègent et mise en abyme becomes almost spiritual :

retiennent la lumière comme si celle-ci ne if something is even there, it is because

pouvait être sans objet pour la contra- there is light, whereas in emptiness light

rier, la freiner, l’obstruer, comme si elle would have no meaning or use, it would

n’acquérait de consistance que par autre even cease to exist because it would never

chose, comme si l’essence même de la go from possibility to effective presence.

lumière était de refléter, de révéler. Ainsi, To see, to look. Someone’s gaze is not me-

le reflet, la tache sur la porte, à travers le rely a way of noticing or admiring, it is
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rideau, dans la couleur étaient la nature a way of revealing and making things ap-

même, la nature positive de la lumière, pear, of bringing them to life. This brings

comme si la toile, pareille au papier photo us back to a humanistic perspective, close

ne capturait pas, ne piégeait pas la lumière to that of the Renaissance painters. Ges-

mais lui permettait d’apparâıtre. Cette ture and action become necessary as part

mise en ab̂ıme inversée est quasi spiri- of a larger mechanism. A person’s gaze is

tuelle : s’il y a quelque chose c’est parce not an addition or an accident, it is what

qu’il y a de la lumière car sans rien, la makes the world appear and gives it a rai-

lumière n’aurait pas de sens, ne servirait à son d’être. We are thus prompted to look,

rien ; mais même plus, ne serait pas, parce act and decipher. Far from the naivety of

que ne passerait jamais du possible à l’ef- a mindlessly blissful realism or figurative-

fectif. Voir, regarder. Le regard n’est pas là ness, François’ painting is deep and me-

constater, contempler mais pour faire ad- taphysical, but in a humble way which is

venir, faire être, révéler. always asking for the other person’s point

Nous retombons dans une perspec- of view. The light and the painting equally

tive humaniste proche de l’attitude des require to be seen : the spectator is indis-

peintres de la Renaissance. Le geste, l’ac- pensable since the painting initiates a dia-

tion, deviennent nécessaires, essentiels, logue, which calls for a response.

parce que nous sommes un rouage dans la

mécanique. Le regard n’est pas un plus, un

hasard, une fenêtre sur le monde mais ce

qui le fait voir et donc lui confère une rai-

son d’être. Cela intime alors de voir, d’agir

et de comprendre.

Loin de la näıveté d’une figuration ou

d’un réalisme béat, la peinture de François

est plus profonde, plus métaphysique ou

spirituelle mais dans une posture humble

qui ne cesse de demander à l’autre son

point de vue. Comme le regard est indis-

pensable à la lumière, le spectateur l’est

au tableau, il en fait sa raison d’être parce

que c’est un dialogue et que tout dialogue

implique son interlocuteur.

30



16

Étrangement, l’obsession du peintre Strangely enough, the painter’s obses-

n’est pas tant l’espace que le temps. sion is not so much with space as with

L’image étant fixe, la peinture cherche à time. Since the picture does not move,

capter, à saisir le temps, l’instant contrai- the painting is making an effort to seize

rement au cinéma qui bataille avec l’espace time, to capture the moment, unlike ci-

et le mouvement. L’empreinte du temps. nema which is continually grappling with

Le temps et le passage hante littéralement space and movement. The artist is truly

l’artiste. Laisser une marque, une trace, haunted by the imprint of time, by the pas-

quelque chose, un peu comme si une exis- sing of things. Some mark must be made,

tence qui ne laisserait pas de trace de some trace must be left, as though a life

son passage était vaine ou vide de sens. without a trace were fruitless or meanin-

Mais cette préoccupation n’est pas unique- gless. Yet this pursuit is not solely a sel-

ment ou simplement égöıste, ce n’est pas fish one—the point is rather to leave one

tant laisser sa marque que de laisser une more trace of Man’s outlook on the world,

marque, une empreinte, un témoignage du of his way of understanding and thinking,

regard que l’Homme porte sur ce monde, and in that sense, the artist is merely a

sa manière de voir, de le comprendre, de le spokesman. Few people notice those traces

penser, et l’artiste en ce sens n’est qu’un on the wall. Sundials capture time thanks

porte-parole. to shadows and existence thanks to an en-

Peu sont ceux qui remarquent ces suing void ; instead of that, what the pain-

traces sur le mur. Prenant le contrepied ter tries to do is to seize time thanks to

des cadrans solaires qui cherchent à cap- light, the object of his fascination. That is

ter le temps par son ombre, l’existence why he paints on the wall the traces left by

par le vide qu’elle laisse ou la trace sur time, he makes a notation of the spots of

le sol par tout ce qui l’entoure, ce qui light, like so many luminous calendars, so

intéresse, captive et fascine le peintre, c’est many shards of eternity. Strange sainted-

la lumière et c’est par elle qu’il cherche glass patterns have been traced onto the

à capter le temps. Alors, comme autant wall, reflecting the to-ing and fro-ing of

d’éphémérides, il dessine sur les murs les light, like the coming and going of waves
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traces que laisse le temps, il note les taches upon the shore. Once all else is gone, the

de lumière, indice de son passage comme walls still bear the trace, the positive im-

autant d’éclats d’éternité, sur les murs sont print of a light which the artist is perhaps

tracés d’étranges vitraux de reflet d’une alone in seeing and understanding. It is the

lumière qui de temps en temps revient sur footprint of time.

ses pas, passe et repasse avec le mouve-

ment du sac et du ressac de l’eau sur la

berge. Et lorsqu’il n’y a plus rien, les murs

gardent encore la trace, l’empreinte en po-

sitif d’une lumière que l’artiste peut-être

seul voit et est capable de saisir. L’em-

preinte du temps.
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Les conquérants du nouveau monde The conquerors of the new world

pensaient berner les pauvres indigents en thought they were deceiving a poor people

faisant affaire d’or contre de la pacotille. when they arranged to trade pieces of

Ils se trompaient de trésor. shiny glass for their gold. They had their

Les reflets et la diffraction de la lumière eye on the wrong treasure. The way light is

dans les bouchons de carafes valent tout reflected and diffracted in a decanter bottle

l’or du monde et plus encore que ne peut en stopper is worth all the gold in the world,

désirer celui à l’imagination bornée, pour and even more than a limited imagination

qui sait les voir ! could desire, for those who can see !
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L’architecture est le reflet d’une Architecture is the reflection of a way

manière de penser, de voir le monde, de of thinking and seeing the world, of un-

le comprendre, de l’appréhender, de l’ha- derstanding it, of taking it in and of li-

biter. Sur les façades gothiques c’est toute ving in it. Thus, a Gothic façade is a les-

la scolastique qu’on lit. son in scholasticism. Architecture is an im-

L’architecture est l’un des thèmes im- portant theme of François’ work. Since he

portants du travail de François. En la trai- shows it through multiple reflections—in

tant par ses reflets, que ce soit dans l’eau the water, in the body-work of a car—he

ou la carrosserie d’une voiture, François lui pays homage to it while questioning it. No-

rend hommage tout en la questionnant. thing is definite, nothing is absolute, no-

Rien n’est définitif, rien n’est absolu, thing is over. This is not relativism but

rien n’est achevé. Ce n’est pas du relati- a call to keep moving forward instead of

visme mais un appel à ne pas se satisfaire being satisfied with what we have, for we

de ce qu’on a fait, mais faire, avancer, tou- must keep working, like the craftsmen who

jours, pareil aux bâtisseurs de cathédrale, built the cathedrals. Time does part of the

car si le temps fait son œuvre, il faut bien work, but our assistance is required.

l’aider.
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Quel autre élément que l’eau se prête What better element than water to

le mieux pour saisir le mouvement par le observe the movement of light captured

reflet laisser par la lumière. through reflection ? Just like in the reflec-

Comme le reflet dans une vitre, l’eau tion of a window pane, things become dis-

déforme, mais la confrontation n’est plus torted by water, but instead of being a

frontale mais verticale. Au lieu de fuir frontal confrontation, it is now a vertical

latéralement, le reflet dans l’eau s’étire en one—instead of fleeing sideways, a reflec-

hauteur. tion in the water stretches upwards. Stran-

Étrangement c’est par le voile de ce gely enough, it is thanks to the veil of

qui se trouve à la surface que l’eau se what appears on the surface that water can

matérialise et se fait plus visible, tactile, materialise and become visible and pal-

se laisse saisir et appréhender. pable, making it possible for us to know

Et tout se confond dans un reflet sur it is there. In a reflection on the water,

l’eau : plus de haut ni de bas, de des- everything becomes blended : the oppo-

sus ou de dessous : une brindille qui joue sitions disappear between up and down,

dans le vent peut faire perdre toute no- or over and under. A twig playing in the

tion de profondeur ou de distance. Non wind can make us lose all notion of depth

seulement parce qu’il n’y a plus de dis- or distance. This is not only because we

tance parce qu’il n’y a plus d’horizon, plus are missing the horizon, or some sort of

de repère, plus d’échelle, mais également landmark or scale, but also because, like

parce que, comme face à n’importe quel any other mirror, water abolishes distance

miroir, le reflet abolit la distance en s’en by making a joke of it. Is it close by, is

moquant. Est-ce près, est-ce loin, l’œil se it far away ? The eye mistakes and misap-

trompe et se méprend et c’est là qu’on se prehends, and this is when we realise that

rend compte que ce n’est pas avec les yeux near and far are not understood through

qu’on évalue le près ou le loin mais par le sight, but thanks to the gesture of an arm

bras tendu pour saisir. L’espace du reflet stretched out to reach. The space of the

devient égocentrique et c’est en soi qu’il reflected image becomes self-centred and

faut trouver les clés pour comprendre ces we must find the keys to deciphering it wi-
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images. Il y a quelque chose d’hypnotique thin ourselves. There is something hypno-

dans le mouvement des reflets sur l’eau, tic about the way reflections move upon

quelque chose de musical. the water, something musical.
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Si le cinema cherche à saisir l’espace If cinema tries to seize space within mo-

dans le mouvement, c’est dans le mouve- vement, it is also within movement that

ment que la peinture cherche à saisir le the art of painting seeks to capture time.

temps. A Northern beach at low tide, a large

Une plage du Nord à marée basse, une stretch of hard sand, rolling clouds which

vaste étendue de sable dur, le ciel mou- may predict a shower of rain, land yachts,

tonné de nuage qui donneront peut-être sand beating against the feet like a chas-

une averse, des chars à voile, le vent qui tising carpet—all of this flies by at tre-

soulève le sable à quelques centimètres du mendous speed. A multitude of precise lit-

sol comme un tapis qui martèle les pieds. tle brushstrokes compose this panoramic

Tout file à une vitesse folle. view in Italian fashion, made up of two

Une multitude de petites touches paintings which frame the spectator’s vi-

précises, des traits des tâches sur un for- sion once they are placed perpendicularly

mat panoramique à l’italienne. Deux vo- in the angle of a room. If you really open

lets pour contenir le regard lorsqu’ils sont your eyes, you might even hear the seagulls

placés perpendiculaires dans l’angle d’une and catch yourself shivering : the air is chil-

pièce. En ouvrant les yeux on entend même lier than it seems. Speed is the fleeing of

les mouettes et on se prend à avoir un fris- time, and trying to stop time in order to

son dans le dos : il faut plus frais qu’il n’en memorise and bear witness to a moment

a l’air. is like pointing a finger at something, ho-

La vitesse, c’est le temps qui fuit : ping it will have the power to “pause” of

arrêter, saisir, marquer le temps pour a remote control. The lines, colours and

se souvenir, se rappeler, témoigner. C’est brushstrokes which cover the canvas are

tendre le doigt pour montrer à quel- like so many pieces of tape trying to tie the

qu’un en espérant que le doigt soit une scene together. A painting is not a snap-

télécommande qui aura marqué sur pause. shot : the image is not frozen but alive,

La multitude de touches, de traits, both because of its inner motion and be-

de couleurs sont autant de morceaux de cause looking at a picture is movement.

scotch sur la scène qui essayent de la conte- As we look from the ground to the cloud,
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nir. from this land yacht to that one, the land-

Une peinture n’est pas un instantané, scape moves and lives with us. Unlike the

elle ne montre pas la chose figée mais tout filmmaker, the painter can devote endless

en vie à la fois de son mouvement interne space to time. There is a speed contained

mais aussi par le mouvement du regard. in the painting which implies that the gaze

Le temps du mouvement pour passer is fragile and the testimony an urgent one.

du sol au nuage, de ce char à voile à celui- This also calls for a specific attention to

ci. La scène vit sous nos yeux parce qu’elle each moment, to all the ephemeral and

a bougé en même temps que nous. furtive things, to the composition of every

La penture, contrairement au cinema scene. We must hurry, there is no time to

à tout l’espace pour le temps. Et cette vi- be lost, because each one of our gazes is a

tesse contenue signifie d’un coup bien plus, gift, something extra, and every inatten-

elle signifie la fragilité du regard et l’ur- tive moment is a priceless treasure lost.

gence du témoignage, de l’attention à l’ins- But what can we do ? Look, see, and take

tant, à l’immédiat, au furtif, à la compo- our time hurrying : this may take a life-

sition soudaine d’une scène, d’un tableau time—at least.

au milieu du magma incessant de ce qui

n’en est pas. Alors il faut se dépêcher, pas

le temps à perdre, lui qui file si vite, parce

que chaque regard est un sursis, un cadeau,

un présent et qu’à la moindre inattention

c’est un trésor inestimable perdu. Mais que

faire ? Comment ?

Regarder, voir, prendre le temps de se

dépêcher : cela peut prendre toute une vie,

au moins.

38


